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লেখিকার কথা 


আমার দুটা কথা বল্বার আছে । " প্রথম কথা এই যে, 
আমার এই প্বন্মীদেশের মেরে” উপন্াসখানির সংশোধনের 
ভার আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতামহ, বাংলার শ্রেষ্ঠ ভিটেকৃটিভ 
ওপন্তাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের হাতে তুলে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হই। তিনি অক্রাস্ত পরিশ্রমে এই বইখানি 
আগাগোড়া সংশোধিত ও পরিমার্জিত ক'রে আমাকে 
তাহার অগাধ স্গেহে আপ্ল,ত ক'রে দিয়েছেন। দ্বিতীর কথ! 
এই ষে, বইখানি সহ্ৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণের এমহদৃষ্টি আকৃষ্ট 
করতে সক্ষম হ'লে আমি কৃতার্থ হবো । পরিশেষে নিবেদন 
এই যে, বইখানির মধ্যে যে তিনখানি চিত্র সন্নিবেশিত 
হয়েছে, ত1 আমার গত. পাঁচ বৎসরের চিত্র-শিল্প-সাধনার 
পরিণতি । ছবি তিনখানি যদি পাঠক-পাঠিকাগণের প্রশংসা" 
দুটি লাভ করে, তবে আমার সাধন সার্থক হবে। 


উপহার 


বন্ধুবর শ্রীযুক্ত জফকব৬৭-... 72 
নব-পরিণীতা স্ত্রী শ্রীমতী: সী ভজ৩ 88 কে 
দর্শন স্বরূপ্‌ চিনি দিলাম । 
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প্রথম পন্লিচ্ছেদ 


। আমার বহু নামের মধ্যে একটী হচ্ছে আলো। ছ-ম!স 
কাল বর্শা-মুলুকে ঘুরে, ফিরে আস্বার পরেই--আমার মন 
শত বান্ধবীর মাঝে শ্রেষ্ঠ। বান্ধবী অনীতার জন্যই উন্মুখ হ?য়ে 
উঠেছে ।* কল্কাতার ফিরেছি সবে-মাত্র গত কাল। তা' 
হলে, কি হবে? আজ আমার জন্মতিথির উৎসব ষে! আমার 
ঠাকুর্দা যে আমার বাড়ীতে ফের্বার আগেই সে-সব আয়োজন ঠিকৃ 
ক”রে রেখেছেন । ] 

ইা, আজ আমার জন্মতিথি। কোন্‌ সে ভোরে উঠেছি 
আজ-_মা” পর্্যস্ত টের্‌ পান্‌ নি১ বাবার কথ। ছেড়েই দিই। 
সাতটা না বাজ তেই অনীতাকে আন্বাঁর জন্য বেহারাকে গাড়ী 
সমেত পাঠিয়ে দিয়েছি। এই তো মোটে ছ+টা মাসের ছাড়া- 
ছাঁড়ি। মনে হচ্ছে, ষেন কত যুগ চলে গেছে--অনীতাকে 
দেখিনি। তাকে ছেড়ে বর্মায় যেতে আমার মনই কি ছাই 
চেয়েছিল ! 

এ কী! আটটা বেজে গেলো যে! কৈ, অনীতা তো! 
এখনও এলো! না! মেয়ে যেন কী! গদাই-লস্করী-চালে তৈরী 
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হচ্ছেন আর কি! আচ্ছা, গাদাই-লঙ্করী কথাটার মানে 
কি ?মনে ভাবতেই হাসি আসে! ওমা! এদিকে মা.যে 
কখন্‌ ডেকে-ডেকে আমার সাড়। না পেয়ে পাশস্ীতে এসে 
ধাড়িয়েছেন, তা” যে দেখিনি আমি । আমাকে আপন-মনে 
হাসতে দেখে, মা আমার হেসে বল্লেন, “আমাদেরও বন্ধু 
ছিল, ম1! কিন্তু বন্ধুর আশা-পথ চেয়ে-চেয়ে অমন পাগলের 
মত হাস্তাম না।” বলেই তিনি আমার মুখের ম্বেদ-বিন্দু, 
আাচলে মুছিয়ে দিয়ে, মাথার উপরকার পাখাটার সুইচ. ”“অন্” 
করে দিলেন। পরে আপন কাজে চলে গেলেন। আঠ 
বাচ্‌লাম ! এতক্ষণ ঘেমে মর্ছিলাম গরমে-_তআাট-সাট পোষাক 
এঁটে ! 

না বাপু, জানিনে ! আজ. ওদের সব কী হয়েছে! ওমা, 
আমারই আজ কী হয়েছে! কখন থেকে যে অনীতা এসে 
আমার পেছনে দীড়িয়ে দড়িয়ে হাস্ছে, আর--”ওরে ছ্. 
দাড়াও তোমাকে জব্দ করছি 1” বলেই সকল বান্ধবীর মাঝে 
শ্রেষ্ঠা বান্ধবীকে বুকে জড়িয়ে ধরে আমার মাথাট। তার 
কাধের ওপর ফেলে, চুপ কঃরে দীড়িয়ে রইলাম । 

হু'দণগ্ড কি ছাই আজগ'আমার অ'দর কর্বার সময় আছে ! 
সবিতা, অমিয়, শেফালী, আর শেফালীর ভাই অজিত এসে 
হাজির হ'ল। অজিতরাও কিছুদিন বর্মায় ছিল। অজিত 
ছেলেটা আমাকে দেখেই তার ছোট হাত ছ'টো বার্মিজ-ধরশে 
একত্র করে--তাদের গলার স্বর অনুকরণ ক”রে-_চোখ. দুশ্টা 
মিট্‌-মিটু ক'রে চাইতে-চাইতে বল্লে-__-"আলো-ছি, মা বায়ে বে 1” 

আমি হেসে জবাব দিলাম,--"ম। বায়ে 1” 

৯২, 
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শুনে মেয়েদের হাসি-ফোয়ারাঁর ছিপি যেন খুলে গেল!; 
অনীতা কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মত মুখ করে একবার 
আমার হাসি-মুখের দিকে-_অন্তবার মেয়েদের অস্বাভাবিক 
হাসিভর] মুখের দিকে চাইতে লাগ্ল। পরে আমার বা-হাতটায় 
সজোরে একটা ঝাকানি দিয়ে বল্লে, পঅজিত কি বল্লে, 
আলো ?” 

অনীতার প্রশ্ন শুনে হুরস্ত অজিত, তেম্নি বিশেষ খরণে- 
হাত দ্র্টা একত্র ক'রে তার সাম্নে গিয়ে বল্লে, *অনীতভা-দি, 
ম1 বায়েরে 1” ূ 

অনীতা কিছু বল্বার আগেই আঁমি বল্লাম, “অজিত 
বল্ছে,্সনীতা-দি; নমস্কার ! ভাল আছেন তো ?” 

, -স্্বিই রে রে. ক'রে বুঝি, সেই মগের দেশের লোকে কথা 
বলে? বাবারে! এ যে ডাকাতে-ভাষা 1” বলেই অনীতা 
অকারণে একটু কেঁপে উঠল। 

শেফাঁলি বল্লে, প“ডাকাতে-ভাষা হবে কেন! ও খুৰ 
মিষ্টি ভাষা । ঝগড়া করলেও মনে হয় না-যে রেগেছে! সে 
দেশের সবটুকুই আশ্চর্য ! না, আলো £* * 

আমি বল্লাম, “আশ্চর্যযই বটে 1” 

সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, পসে আশ্চর্য্য দেশের কথ 
আমাদের তুই সব বল্‌, আলো ? আমরা শোন্বার আগ্রহ” আর 
চেপে রাখ তে পার্ছিনে, ভাই 1” 

*__বল্ব, কিন্তু সেও এক আধ ঘণ্টার কথা নয়। তার 
আগে চল, খাওয়া-দাওয়া সেরে নিই। তারপর আমার খরে 


বসে সব কথা শোনাব। শুনে সব, অবাক হঃয়ে যাবি 1” 
১৩ 
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অনীতা আমাকে জড়িয়ে ধরে, আনন্দে কলরব কঃকে 
উঠল । পরে বললে, “সব কথা আমাদের বল্তে হবে 
কল্কাতা ছাড়-বার দিনে জাহাজে চণ্ড়া থেকে, বন্দনা হু”তে 
ফিরে এসে গতকাল আউট্রাম ঘাটে জাহাজ থেকে নামা পধ্যস্ত 
'ষা” ঘটেছিল, যা দেখেছিলি, যা” বলেছিলি, যা” শুনেছিলি-_ 
সব বল্‌্তে হ'বে, আলো ?” ৮ 

আমি সানন্দে সম্মতি দিয়ে বল্লাম, “তাই হবে 1» 

এমন সময়ে মা এসে অনুষোগ-ভরা স্বরে বল্লেন, “আলো, 
তোর বন্ধুদের বুঝি শুধু কথাই খাওয়াবি £ নিয়ে আয় ম! 
সকলকে । খাবার যে এদিকে ঠাণ্ডা] হ'য়ে ষায়।” 

আমরা মেয়েরা এমনিই তো খুব ধীরে-ধীরে আহার কৰি। 
তারপরে যখন বন্ধুদের সঙ্গে খেতে বসি, তখন তো আঅ:র কথাই 
নেই! সে-দিন যখন আমরা আহার শেষ ক'রে আমার 
ঘরে ঢুকে খিল্‌ এঁটে দ্িলাম-_ তখন একটা বাজে । পাখাটা! 
চালিয়ে দিয়ে বস্তে-না-বস্তে অনীত্তার হুকুম হ*ল--পনে, 
আরম্ভ কর্‌, আলো |” 

অমিক্া, অনীতা, শেফালী সবাই আমায় ঘিরে গোল হু, 
বিছানার উপর বস্ল। অনীতা আবার বল্লে, পুরু হোক্‌, সখি* 
__তার আর সবুর সইছে না যেন! 

জামি সবার মুখের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে আরম্ত 
কর্লাম,--"সে-দিন'***** 


ভ্বিভীক্স পক্রিচচ্ছদ 


০০০৮৭ ভোর বেলায় আউট্রাম ঘাটে পৌছে দেখি, কত 
রকমের নর-নারী, বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত হ/য়ে সেখানে জড়ো 
হয়েছে । চারিদিকে লোকজনের ছুটাছুটি, কলরবে গঙ্গার 
ঘাটি যেন সে-দিন ভোর-বেলাতেই জেগে উঠে চোখ 
রগ.ড়াচ্ছে। আমাদের গাড়ী জাহাজ-ঘাটে এসে থাম্তে-না- 
থাম্তে, কোথা ছিল কুলী-রেজিমেণ্ট--চিলের মত ছ-মেরে 
পাহাড়-প্রমাণ মোট্ু-ঘাটু নিয়ে পলকের মধ্যে উধাও হ”্ল__ 
গয়নার বাক্সটা পধ্যন্ত নিয়ে। ভয়ে-ভয়ে মামাবাবুকে চুপি- 
চুপি বল্লাম, *ওরা গয়নার বাক্সটা পধ্যস্ত নিয়ে গেল যে ?” 

তিনি সন্গেহে একটু হেসে আমার মনকে আশ্বস্ত করতে 
বল্লেন, “কোন ভয় নেই, মা। ওরা জাহাজ-কোম্পানীর 
রেজিষ্টার্ড কুলি। ওদের নঘ্বর আমি রেখেছি ।» 

কিছুক্ষণ পরে একজন মেম্-সাহেব এলেন। এসে আমাদের 
মেয়েদের হাতের নাড়ী-পরীক্ষা করতে আরম্ভ কর্লেন। 
আমার হাত ধরতেই আমি আপত্তি জানিয়ে বল্লাম, "অসুখ 
করে নি-_ছেড়ে দিন!” 

মেম্-সাহেব একটু হাস্লেন শুধু, কিন্ত আমার হাত ছাড়লেন 
না--বল্লেন, “অবাধ্য হ'য়ো নাঃ মেয়ে !” 
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একটু পরে মামাবাবুর কাছে ৫মম্সাহেবের নামে অন্তর যোগ 
জানাতে, তিনি বল্লেন “এই নিয়ম মা! কারণ যদি কেউ কোনও, 
কঠিন্‌ সংক্রামক রোগ নিয়ে জাহাজে যায়, তা" হলে অন্তান্ত সুস্থ 
লোকেরও বিপদ হ'তে পারে । তাই ভাক্তারী-পরীক্ষায় মেয়ে- 
পুরুষ সবাইকেই পাশ. করতে হয়|” 

মামাবাবু একট! গোট! €কবিন রিজার্ভ করেছিলেন । সঙ্গে 
আমি, মামাবাবুঃ অণিমা আর অনুপ । মামী-মা আগের মেলেই 
রেনগুণে রওনা হ”য়ে গেছেন । মামী-মা'র ভাই অমিত বাবু রেঙ্কুণে 
চাক্রী করেন। দেশে এসেছিলেন বিয়ে করতে । আমাদের 
যাবার আগেই তার ছুটী ফুরিয়ে যায় দেখে, আর নুতন কনে- 
বউকে তো আর একল! নিয়ে যাওয়! বার না ভেবে--অমিত বাবু 
মামী-মা'কে সঙ্গে নিলেন। মামী-মা'কে তার অনিচ্ছাতেই 
আমাদের মানস ত্যাগ করে ভায়ের স্জ নিতে হয়েছিল । 

দেখতে দেখতে জাহাজের গতি বেড়ে উঠতে লাগল। 
ক্রমে গঙ্গার বুক প্রশস্ত হ'তে প্রশস্ততর হতে লাগল। 
আমি আর অণিমা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকৃএ ডেকৃ-চেয়ারে বসে 
ক্রমশঃ দূ”রে মিলিয়ে যাওয়! তীরের দিকে চেয়ে-চেয়ে কত কথাই 
ভাবছিলাম ! বিপরীত দিকে মামাবাবু একখানা ভেকৃ-চেয়াবে 
বসে অনুপের শত কঠিন-প্রশ্রের সমাধান কর্ছিলেন। 

সহসা অণিমা চীৎকার ক'রে ঝুলে ভঠ.ল,-_-"আলো-ছি, 
আমর! সমুদ্রে পড়ছি! ভাব ছেড়ে চেয়ে দেখ, শুধু জল আর 
জল--তীর আর দেখাই যায় না।” 

অণিমার কথা শুনে মামাবাবু বল্লেন, *এইখান হতে সমুদ্র 
হুক হ'ল, মা। এইখানে গঙ্গা সমুদ্রে মিশেছেন। তাই 
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এখানকার জল এমন ঘোল1খ আর কিছু দূর গেলেই শুধু নীল 
জল দেখ! দেবে ।”» 
আমর! তখন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর বাঙলার শেষ সীমা-রেখার: 


দিকে চেয়েছিলুম । 


একট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । একটু পরে শেষ সীমা-রেখাও- 
মিলিয়ে গেল। আর কিছুই দেখা গেল ন1। শুধু জল-_-আর 
জল-_-শুধু নীল সাগরের সীম!-হীন নীল জলরাশি ! 

কোথায় ছিল এত জল ! ভেবে বিন্ময়ের আর সীম! রইল 
না। আকুল হলুম্‌ ভেবে-_-এই বিশাল অতলম্পর্শ উচ্ছল অসীম 
জলরাশ্রি কে তিনি-_-িনি সংঘত করে রেখেছেন ! অণিমা ও 
আমি বিঅয়ে হতবাকৃ হ»য়ে শুধু চেয়ে রইলুম্‌। দেখে-দেখে 
আশা যেন আর মিট.তে চায় না! যে দ্দিকেই চাই, শুধু জল-- 
আর জল! নীল আকাশ চারিদিকে গোল হয়ে নীল জলের 
ওপর নেমে এসেছে! জাহাজ অবিবাম গতিতে ছুটেছে। কী 
করে বে পথ চিনে চ'লেছে-কে জানে ! 

অণিম| বল্লে, পআলো-দি, চল না, একটু বেড়িয়ে আসি £” 

“কোথায়ঃ অণিমা £” 

“কত বড় জাহাজখানা, আর কত লোক চলেছে। চল্লনা, 
দেখে আসি, আলো-দি ?” বলেই অণিমা আমার হাত ধ'রে 
টানতে লাগল। 

মামাবাবু আমাদের ইচ্ছ। শুনে বল্লেন, “বেশ. ত-_ম।, ঘুরে 
এস । এখানে কোন ভয় নেই-ন্বচ্ছন্দে ঘুব্তে পার ।৮***-*, 

শাস্ত সমুদ্রের বুক চিন্নে জাহাজখানা ছুটে চলেছে। ছিতীক্স 
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শ্রেণীর ডেক্‌-চেয়ারগুলি, ইউরোপিয়ান, পাঞ্জাবী, গুজ.রাটা, বাঙ্গালী 
প্রভৃতি নানা-জাতির নর-নারী ও শিশুতে দখল্‌ ক'রে বসেছে। 
সবার চোখে-মুখে নৃতনের মোহ ! নবীন সজীবতা জীবস্ত যেন ! 
আমরা সিঁড়ি বেয়ে শীচের ডেকৃএ নাম্তে সুরু কর্লুম । 


ভৃতীক্ পল্লিচ্ছদ 


নীচের ভেকৃ-এ নাম্তে-নানাম্তে একটা অস্ফুট গুঞ্জন-ধ্বনি 
আমাদের কানে এসে পৌছতে লাগ.ল। চেয়ে দেখি, আমরা 
এক নূতন রাজ্যে এসে পড়েছি। সুদীর্ঘ ডেকের ওপর ছত্রিশ 
জাতির নর-নারী, মোট-ঘাটের পাচীল তুলে যেন আপন-আপন 
ংসার পেতে বসেছে । কোন জাতি-বিচার এখানে নেই । 
মুসলমানের কাঠের বাকা, পৌট লা-পু'ট লী, বদ্‌ৃনা-ঘেরা পাঁচীলের 
স্রাশে, দীর্ঘ চৈতনধারী উপবীত.-গলাক় ত্রাহ্মণ-_তার ট্রাঙ্ক, বিছানা, 
কুশীসন ও কোশা-কুশীর পাঁচীল-ঘেরা সংসার পেতে বেশ 
স্বচ্ছন্দতার সঙ্গেই স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ কর্ছেন। কাবুলী, 
পেশোয়ারী, উড়িয়া, বাঙ্গালী, সিন্ধি আরও যে কত জাতের 
লেকের একত্র সমাবেশ হয়েছে এখানে-_তার সংখ্যা নেই। 
সবার ওপর বিস্ময়ের দৃশ্য--তাদের নিরুছেগে হাস্য-পরিহাসের 
ভিতর আলাপ-আলোচনা । 
আমর] দ্বিতীক্ম শ্রেণীর কেবিনের যাত্রী। আর এ'রা, 
-ডেকের । মধ্যে ব্যবধান এত বেশা-_-শুনে অবাকৃ হয়ে 
গিয়েছিলেম | 
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*বিশুর ম1” বলে একজন,মহিল! পাশে ছিলেন। আমাকে 
বসতে দেখে তিনি অস্থির হ'য়ে বল্লেন, “ভাল দামী কাপড়ট! 
নষ্ট হয়ে বাবে যে-একটু উঠে দাড়াও--ভাই, চাদরট! 
বিছিয়ে দিই 1” 

আমি সে-কথাক্স কান না দিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “আপনার! 
বুঝি রেঙ্কুণে থাকেন ?” 

বউটা চকিতে একবার পিছন ফিরে, বোধ করি তার স্বামীকে , 
দেখে নিয়ে বল্লেন, শহা ভাই, উনি সেখানে চাকৃব্ী করেন । 
খোঁক। যে-বছর হ'ল-__” বলেই বউটী মনে-মনে গণনা কণরে, 
আবার বল্তে লাগলেন, “এই তিন বছর, এক মাস আগে, 
খোকাকে দেখতে একবার দেশে গিয়েছিলেন। তারপর আর 
ছুটা পান নি। তাই এবারে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। 
তুমি কি রেস্ুণে থাক, ভাই ?” 

আমি একটু হেসে বল্লাম, পনা, আমি নুতন দরেশট। 
দেখতে যাচ্ছি।” | 

অতি কষ্টে লোকের ভিড়ের ভিতর দিয়ে রাস্তা ক'রে ডেকের 
অপর দিকে উপস্থিত হ'য়ে দেখি, একটী বর্ম।-দেশের মেয়ে 
মাথা হেট করে বসে কাদছে, আর একটা মধ্য-বয়সী বাঙ্গালী 
মেয়ে কী-এক অবোধ্য ভায়ায় তাকে কী-সব বল্ছে। দেখে 
আমার অত্যন্ত কৌতুহল হল । অণিমা বল্‌্লে, “কেমন চুল বাঁধ! 
দেখেছ, আলো-দি ! বন্দা-দেশের মেয়েরা এ রকম চুল বধে। 
কিন্তু ভাই, বর্ধা-মেয়ের! তো-_-অবশ্য ছ* একজন শিক্ষিত মেসে 
ছাঁড়া--সমুদ্র পার হ'তে চায় নাঁ। এ মেয়েটা তবে কোথায় 
গিয়েছিল ?* 
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অনিমাকে ও আমাকে দেখে বাঙ্গালী মেক্েটো সম্ত্রমের চোখে 
চেয়ে, বন্া-মেয়েটাকে দেখিয়ে বল্লে, “হুতভাগিনীকে হাজার 
বার বল্লুম, মা_-যে হতভাগী, মিছেই যাবি খুজতে-_-দেখ। 
পাবিনি--পাবিনি। সে গেছে তোকে ফাকি দিয়ে চলে! 
তা কি আমার কথ। শোনে! বলে, 'তা” হোক্‌, তুমি জান না, 
তিনি মিথ্যে কথ! ব'লে যান্‌ নি ৮ 
* আমরা তার কথার মাঝখানে বাধ। দরে বল্লুম, হয়েছিল 
কি? ও মেয়েটা কাদ্ছে কেন?” বলেই আমরা সেখানে 
বসে পড় লুম | 

“তাই তো বল্ছিলুম, মা) তবে, সব বলি শোন! এই 
হতভাগী বিপুল রায় নামে একজন বাঙ্গালী-বাবুকে বি্জে করে 
আজ. পাঁচ বছর স্ুখে-শাস্তিতি ঘর-কনী করছিল, মা 1 
এ হতভাগী মেয়ে মাঁথিন্‌ তার তিন্টে চুরুটের কারখানা 
আর মৌল্মিনে চারখান। ভাড়া-বাড়ীর সব আয় দিয়ে সেই 
বিপুল বাবুকে রাজার হালে রেখেছিল, ম!॥ তা” সে রাজ্যি- 
ভোগের স্থখে নবাব-পুত্তরের অরুচি হলো । তামাক কিন্তে 
যাই বলে বোকা মেয়েটাকে ভুলিয়ে, প্রি লাগিয়ে, আট-দশ 
হাজার টাকা নিয়ে, সেই-যষে আজ সাত-আট মাস হুল 
ভাগল্বা হয়েচেন_-তার আর টিকিটিরও খোজ. €নেই।”, একটু 
থেমে মা-খিনের হাটুর ওপর লুটিয়ে-পড়া মাথার পিছন-দিকে 
ক্ষণকাল চেয়ে থেকে পুনরায় বল্তে আরম্ভ কর্লে, “আমি 
মৌল্মিনে এ মা-খিনের ভড়াটে বাড়ীতে থাকি, মা । একটা 
মুড়ী-মুড়কীর দোকান দিয়েছি সেখানে । আমার কথা থাক্‌ 
মা। যা” বল্ছিলুম, বলি। আমি কত বোঝালুম মা, এ 
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মা-থিনকে ষে, বিপুল বাবু পালিয়েছে । তোকে বোকা হাঁদ। মেয়ে, 
পেয়ে, ভুলিয়ে টাকা-কড়ি হাত ক'রে পালিয়েচে ৷ তা-ও কি 
আমার কথা শোনে! বলে--যার সঙ্গে আজ পাঁচ বছর বাস 
কর্বার সৌভাগ্য পেয়েছিলুম, তাকে আমি চিনি নে! তার 
নামে কুচ্ছে৷ তুমি ক'রো৷ না, মোড়ল-বৌ ! নিশ্চয় তার কিছু 
হয়েচে। নইলে তিনি কখনও তার মা-ধিনকে ভূলে থাকতে 
“পারতেন না! হতভাগী মেয়েটা নাওয়া ভুল্লো--খাওয়। 
ভুল্লো-_কারখানা বন্ধ হয়ে যাবার যে হুস্ল, বাড়ীর ভাড়াটের। 
খুষীমত ভাড়া বাকী ফেল্তে লাগল । কোন দিকে ওর 
গেরান্ছি রইল না। কেঁদে কেদে সোণার বরণ পিত্তিমে কাঠ 
হ'য়ে যেতে লাগ. লো রি 

আমর সব ভুলে প্র শোক-কাতরা বর্মা-মেয়েটার দিকে চেয়ে 
গুমাড়ল-বৌয়ের কথা শুন্ছিলুম । তাকে নীরব হস্তে দেখে 
অণিম। সাগ্রহে বল্লে, “তারপর, কি হ*ল ?” 

প্বল্চি-__মা! বল্চি! ইহা, আমার কেমন পোড়া স্বভাঁব 
মা, পরের ছুংখ জইতে পারি নে। একদিন আমি মা-থিনের 
সঙ্গে দেখা ক”রে বল্লুম “আচ্ছা মা! তুমি যে বল্ছ, তোমার 
সোয়্ামী বিপুল বাবু তোমাকে ভোগ! দেয় নি! সেকি তার 
বাড়ীরু ঠিকানা জোমায় ব'লে গেছে ?£” 

মা-খিন্‌ একটু হেসে বল্‌লে, পনিশ্চন্সই বলে গেছেন ! তুমি 
যা” ভাবছ মেয়ে--তা” তিনি নন” 

আমি এই জবাব পেয়ে, আর কী বল্ব, ভেবে না পক্ষে, 
বাড়িয়ে দীড়িয়ে পা ঘস্চি--হঠাৎ মা-থিন্‌ এসে আমার হাত 
ভুপ্টা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বল্লে, "মোড়ল মেরে, 
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আমার জন্ত তোমাকে একটু, কষ্ট পেতে হবে মা! তোমার, 
সব ক্ষতি আমি পুষিয়ে দেবো ।” 

একে বড়লোকের মেয়ে--তার উপর আমাদের জমিদার !? 
আমার হাত ধরতেই, আমি কেঁদে ফেলে বল্লুম, *্ম1, আমি 
তোমার দাসী, আমাকে হুকুম করো মা আমি পালন করবো 1”-- 
বলে হাত ছুটী ছাড়িয়ে নিয়ে ওর পায়ের কাছে মাথা নত করলুম । 
মা-থিন্‌ বল্লে, “একটু দাড়াও মের়ে-_-আমি এখনি আস্চি ৮. 
বলেই ঘরের মধ্ো চলে গেল । - 

একটু পরে ফিরে এসে আমার হাতে দশখানি দশটাকার 
নোট শু'জে দিয়ে বল্লে, “আমার সঙ্গে তোমাকে একবার 
কল্কাতায় যেতে হবে, মা। নিশ্চয়ই তার অসুখ করেছে। 
নইলে অভাগীকে তুলে তিনি কখনও নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন 
না। কীছাই টাক! তিনি নিয়ে গেছেন! তার সুখের জন্ত 
লাখ. টাক! খরচ কর্তেও আমার গায়ে লাগে না, মা । তুমি সব 
বন্দোবস্ত শেষ করে নাওগে, মোড়ল-বৌ । আমরা কালই রে্ুণ 
থেকে যাত্রা কর্ব। আমি বুঝললুম, এখানে আর কোন কথাই 
চলবে না । গুধু আর একবার জিজ্ঞাসা কর্লুম, প্বিপুল বাবুর 
ঠিকান। জানতো, মা ?” 

ঘাড় নেড়ে আগের মত একটু হেসে মা-ধিন্‌ বললে, *জানি, 
মাস্পজানি। তিনি আমাকে প্রবঞ্চনা করেন্‌ নি |» 

মনে যনে ভাবলুম, যাক পরের পয়সায় একবার জন্সভূমিটে: 
ঘুরে আসি! কবে সেই পনেরো বছর বয়সে দেশ-ছাড়া হয়েছিলুম» 
যনেই নেই 1” ঝলে মোড়ল-বে৷ তার শুষ্ক চোখছুটিকে বেশ ক'রে 
মুছে নিয়ে বল্‌্তে লাগ্ল, ”তারপর মা, সব বন্দোবস্ত করে রে 
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«এসে জাহাজে উঠ.লুম। আন্বার আগে ফায়াতে ফায্াতে এত 
টাকার মান্সিক পাঠানো হ'লো _-ত। দেখে ভাব লুম, বাবা বুদ্ধদেব 
যদি সত্যিকার ভগবান্‌ হন্‌, তবে হতভাগী নিশ্চয় তার সোয়ামীকে 
ফিরে পাবে । কিন্তু, কী ভুলই না করেছিলুম, মা! কল্কাতাক্স 
নেমে হতভাগী যেন বিভোলা হু”য়ে গেল 1 আমি বল্লুম, এই 
কল্কাত, এখন বিপুল বাবুর ঠিকান| বলে। ? শুনে কি বল্লে 
জান,.মা? বল্লে, গুর সোয়ামী সেই বিপুল বাবু শুধু বলেছিলেন 
যে, তিনি কল্কাতাকর থাকেন 1 শুনলে না তোমরা, হতভাগীর 
কথ। & আর এই কথার ওপর পেত্যয় ক'রে সেই মৌল্মিন থেকে 
কল্কাতার় ছুটে এসেচি । এমন রাগ সেই ভদ্দর লোকের ছেলের 
ওপর হল যে, সাম্নে যাদ তখন পেতৃম-ঝেটিয়ে বিষ, ঝেড়ে 
দিতুম্‌। কল্কাতা তার ঠিকানা! যেন কল্কাতার জমিদার, 
লা ভিনি 1” ব'লে মোড়ল-বৌ রাগে গর গর কর্ভে লাগ্ল | 

আমি শ্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনছিলাম ॥। তাকে নীরব 
হু”তে দেখে বল্লাম, তারপর" কি হল ৮” 

"আর কী হ'ল 1-দশ, বিশ কুড়ি, ঝুড়ি-ঝুড়ি বিপুল বাবুর 
খবর পাওয়া গেল। গেল না পাওয়।--শুধু ওর সেই সোরামী 
বিপুলটার । জোচ্চোর 1 বাটপাড় ! বদ্মদ! গোবেচারা নিরীহ 
মেয়েটাকে ঠকিরে তোর কি লাভ হল রে, হতভাগা! £ এই যে 
ভদ্দর গলাকের মেয়ে আজ দিন মুখে জল্টুকু দেয় নি-_ তোর মত 
চোরের জন্য এই যে হা-হুতাঁশ কোর্চে--এই চোখের জলে তোর 
সর্বনাশ কি হবে না! হবে-হবে-হবে 1” 

মোড়ল-বৌয়ের গলার স্বর ক্রমশঃ উচু পর্দদা্ম চড়ছিল। সহসা! 
মা-থিন মুখ তুলে আমাদের দিকে চেয়ে 'হাত ছুটী একত্র যুক্ত 
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করে বাঙ্গালী-প্রথায় অভিবাদন করলে । অশ্রজলে তার 
বু্খানি তখন ভেসে যাচ্ছে । স্ত্রান হাস্যে শুদ্ধ বাঙ্লাম্ম বল্লে, 
“মোড়ল বউয়ের কথায় আপনারা তার ওপর অবিচার কর্বেন না, 
যেন । ও আমাকে বড় ভালবাসে । বাগ লে, ওর জ্ঞান খাকে না।” 

আমি বন্ম।-মেয়ের মুখে শুদ্ধ বাঙল।-ভাষায় কথ। বল্তে শুনে 
যতট। ন। আশ্চর্য হলুম-__ ততোধিক আশ্চর্য্য হলুম, মেয়েটীর স্বামীর 
ওপর অপরিসীম শ্রদ্ধা দেখে । আমি সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা কর্লুষ, 
“আপনি এমন শুদ্ধ বাড ল। শিখ লেন কোথায় ?” 

মেরেটা শ্রান হাস্তে মাথা নত করে বল্‌্লে, “তার কাছে ।* 

আমি সহসা মথিনের হাত ছুটী ধ”রে বল্লাম,“আমি আপনার 
ছোট বোনের মত । আমার কথ! আপনাকে রাখতেই হবে । 
শুনলাম, গত ছু-দিন আপনি জল পর্যন্ত খান নি । উঠুন__ আমার 
সঙ্গে কেবিনে আপনাকে যেতেই হবে। সেখানে আর কেউ নেই 
-্আমার মামাবাবু ছাড়া । তিনি বাইরে ডেকুএ বসে আছেন । 
আন্গন্, সেইখানেই বাকী কথ। শুনব” | | 

ম1-থিন কিছু বল্বার পূর্বেই মোড়ল-বৌ বললে, পনিয়ে যাও 
মা ওকে । একটু কিছু খাইও, নইলে ও বাঁচবে না!” 

ম।-থিন্‌ বোধ হয় আমার আগ্রহের গুকত্ব অনুভব করলে ও 
কিছু মাত্র আপত্তি না জানিয়ে আমাদের সঙ্গে কেবিনে এসে 
উপস্থিত হণল। 
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মা-ঘিন্কে স-সম্মানে বসিয়ে ও অণিমানে তার কাছে রেখে 
আমি যেখানে ডেকের ওপর মামাবাবু ডেকৃ-চেয়ারে আধ-শোয়া 
অবস্থায় বসেছিলেন, সেখানে উপস্থিত হ”য়ে বল্লাম, *মামাবাবু, 
আমর একটা বন্ধু আবিষ্কার ক'রে ধ'রে এনেছি ।” 

মামাবাবু উঠে বসে একবার আমার দিকে চেয়ে নিয়ে 
উদ্বেগহীন ম্বরে বল্লেন, "এতবড় জাহাজের মধ্যে মাত্র একটা 
বন্ধ! আমি তো আশা কর্ছিলাম-_যে, বহু অভাবী আজ 
“আলো মায়ের দরদী মনের পরিচয় আবিষ্কার ক'রে পুরস্কার 
নিতে পিছু-পিছু এসে হাজির হবে ! কিন্তু মাত্র একটী--তাও 
'মাবার সঙ্গে দেখছিনে ! ব্যাপারটা কী, খুলে বলে! তো, মা ?” 

আমি মামাবাবুর ছু*কাধে ছটা হাত রেখে মা-খিনের গল্প 
স্স্যতদূর মোড়ল বউয়ের ভাষ1 বাচিয়ে বল। যেতে পারেঃ- বলে 
গেলুম । আমার বল। শেষ হয়ে গেলেও, মামাবাবু বহক্ষণ 
নীরবে বসে রইলেন! পরে একটী নিঃশ্বাস জোরে টেনে নিয়ে 
বল্লেন “এ বিপুল বাৰুর জন্য আমি বড় মর্শগীড়া ভোগ কর্ছি, 
মা॥। ঘিদেশে ষে কোন বাঙ্গালীর যে কোনও কাজের জন্য 
সান বাঙলার নর-নারীকেই কেন যে জড়িত করে, তা আজ আমি 
বেশ, ভালরূপেই বুঝতে পার্ছি, মা! আজ আমার এ মা-খিন 
মেরেটীর কাছে মুখ তুলে দীড়াবার শক্তিও নেই ।” ব'লে মামাবাৰু 
অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে উঠ লেন। | 
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আমি মামাবাবুর মাথায়, ধীরে ধীরে হাত বুলাতে বুলাতে 
বল্লাম, "এই মিছে দুঃখে আপনি কেন ছঃখ পাবেন, মামাবাবু ? 
কে সেই বিপুলবাবু-আমর! জানিনে। তার কু-কাজের জন্তে 
ব্যথ! পাবেন কেন, আমি বুঝ.তে পারিনে |” 

মামাবাবু কান মুখে একটু হেসে বল্লেন, “তুমি বুধ তে 
পার্বে না, মা। শুধু এরই ভেবে ছ্ঃখ পাচ্ছি ষে, বিপুল আমার 
মতই একজন বাঙ্গালী! এঁ মেয়েটার মন বাঙ্গালী জাতটার, 
ওপরই যে বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠবে, এ আমি নিশ্চয় করে 
বল্ছি, মা ?” , 

আমি বল্লাম, “মা-থিন্‌ হদিন কিছু খায়নি । আমি তাকে 
খাওয়াবার জন্য ধ'রে এনেছি ।” 

মামবাবু ব্যস্ত হ”য়ে উঠলেন, বল্লেন, “তোমরাও তে! 
এখনও পধ্যস্ত চা খাওনি, ম!?” বলেই তিনি একজন খান্‌- 
সামাকে ডেকে চা ও খাবার আন্বার হুকুম দিলেন । 

বহুকষ্টে বহু অনুরোধে সে-দিন মাথিনকে কিছু খাবার ও 
চা খাইয়ে যখন ডেকের ওপর এসে তিনখানা ডেকৃ-চেত্বারে 
অণিমা, মাখিন ও আমি পাশাপাশি বস্লাম--তখন সন্ধ্যা 
সাতটা । সন্ধ্যারাণী নীল সাগরের নীল জলের ওপর নেমে এসে 
মায়া-আস্ন পেতে বসে আছেন । তার আবাহন-গীতি গাইবার 
জন্ত যে সব তারার! এসেছিল, তারাই নীল আকাশের বুকৈ জল্‌ 
আল্‌ চোখে হাসিমুখে নীল সাগরে আপনাদের প্রাতিবিশ্ব 
দেখতে বসেছে । দিগন্তের সীমা-রেখা খুব কাছে তখন স”রে' 
এসেছে--বেশী দূরে আর দেখা যায় না। একখানা সাদা মেঘের 
চাদর জড়িয়ে চজ্রদেব ভ্রমণে বার হয়েছেন, সেই আলো- 
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আধারের মাঝে নীল আকাশ শীল সমুদ্রকে নিবিড় সো 
নিজের কাছে আকর্ষণ কর্ছেন। সমুদ্র আনন্দে উতরোল হ?ক়ে 
ক্রমশঃ স্কীত হ'তে সুরু করেছেন যেন। দেখে দেখে আর আশ। 
মেটে না আমার ! 

অণিমা, মা-থিন আর আমি ভিনজনেই নির্বাক-মুখে 
কতক্ষণ যে এই মায়া-বিভ্রম লীলার পানে চেয়ে রইলুম, জানিনে ! 
এক সময়ে মা-থিন বল্‌লে, *বাঙ্গালী জাতের মত ভাব-প্রবণ 
আপন-ভোলা জাত, বুঝি জগতে আর নেই! এই জন্যই 
আমরা বাঙ্গালীকে এত পছন্দ করি 1” 

হঠাৎ মা-থিনের এই উক্ভি শুনে সবিশ্মর়ে প্রশ্ন কর্লুম, 

“কেন, বলুন্‌ তো ?” 

মাঘিন বল্লে, “আমাদের "দেশে যে কোনও কারণে হোক্‌, 
নানা ফেশের- নানা জাতির লোক এসে আমাদের মেয়েদের 
বিয়ে-খা করে বসবাস করে । কিন্ত অনেকেই বিশ্বাম করেন, 
আর আমার তো কথাই নাই যে, বাঙ্গালীর মত 'এ্রমন ম্বভাব- 
কোমল মানুষ দুনিয়ার আব্র কোন দেশেই নাই |” 

মাথন নীরব হু”ল। আমি কী জবাব দোব, ভেবে ন৷ 
পেরে চুপ,ক*রে বসে রইলুয । 

কিছু সময় পরে মাঁথিন আবার ব্ল্তে সুরু করলেন, “আমার 
স্বামীঞ্কে নিয়ে আজ পাঁচ বছর ঘর করছিলাম । কত কথাই 
না তার মুখে শুনেছিলুম! তিনি বলেছিলেন, দেশে তার শুধু 
বৃদ্ধ! মা আছেন-_-আর কেউ নেই তার। প্রথম ষখন আমাদের 
বিবাহ হ'ল, আমি লক্ষ্য কর্তাম, প্রতি ডাকে তার নামে ছু 
একখানা পত্র নিয়মিত ভাবে আন্ত । আমি তো বাঙলা 
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ভাষা জান্তাম না । কার পত্র জিজ্ঞাসা কর্লে-__কখনও বল্তেন 
মার পত্র--কখনও বল্তেন বন্ধুর পত্র । আমি বাঙলা বুঝ তাঁষ 
না, তিনিও ভাল বর্দমা-ভাষা জান্তেন না॥। প্রথম প্রথম বড় 
'অন্বন্তি বোধ হ'ত। না পার্তুম আমি তাকে বুঝ.তে--_ন। 
পার্তেন তিনি আমাকে বুঝতে ! এই অন্থবিধার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্ত আমি জেদ ধরে তার কাছেই বাঙলা-ভাষ। 
শিখতে লাগজুম । যখন বাড.লা-লেখা চিঠি পড়তে ও লিখ.তে * 
পার্লুম--এখন বেশ মনে পড়ে, তার দেশ থেকে তখন নিয়মিত 
পত্র আসা বন্ধ হয়ে গেল। ক্রমে আদৌ আস্ত না। জিজ্ঞাস 
করলে বলতেন, মা বুড়ো-মানুষ, লিখ.তে তার কষ্ট হয়। কখনও 
বল্তেন, তিনি বাপের বাড়ীতে আছেন । কিন্তু নিয়মিত ভাবে 
মাসে মাসে :৫০২ টাক তার বাড়ীতে আমার কার্বার থেকে 
পাঠানে। হত, তার মায়ের খরচের জন্য । তিনি বল্তেন, 
কলকাতায় আড়াই-শে। টাকার কমে ভদ্রভাবে থাক চলে না৷ ৷” 

অণিম। বিম্ময়ে মুখভলী করে বল্লে, “আহ বুড়ো-ম।, কি না! 
তাতে আবার হিন্দু বিধবা--তার ওপর আবার এক বেলার 
খাওয়-থরচ 1” 

আমি ঝঙ্কার দিয়ে অণিমাকে বল্লুষ, শ্চুপ করো তুমি 
স্পবুদ্ধির বৃহস্পতি !* পরে মা-খিনকে বল্লুম *ওর কথা শুন্বেন 
না আপনি__-সব আমাদের বলুন ।» 

মা-খিন্‌ অনিমার দিকে চেয়ে বল্লে, “হয়তো আপনার কথাই 
ঠিক । কিন্ত আমি তখন কি ভাব.তাম--জানেন ? ভাব.তাম 
--আমান শ্বামীই এম্নি এক বড় ঘরের সস্তান, যার বুড়ে। হিন্দু 
বিধবা মার জন্ত মাসে আড়াই-শ টাকা খরচ করতে হয় ॥ তা” 
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ছাড়া কত ব্রত-পার্বধণ তীথ-াত্রার খরচের দরুণ প্রতিক্ষেপে ছ” 
এক হাজার করে টাকা পাঠানো হয়েছে--তারও কোন 
হিসাব রাখিনে। আমার মনে শুধু এই কথাই উঠ.ত--আমাকে 
বিনি পায়ে স্থান দিয়েছেন, ভালবাসা দিয়েছেন, তার তৃপ্তির 
জাবী মেটাবার জন্য যদি আমার তুচ্ছ অর্থের সদ্ববহার হয়, তার 
চেয়ে কাম্য আমার আর কী থাকৃতে পারে 7” ব'লে মা-খিন্‌ 
নীরবে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইল। 

আমি বল্লাম “তারপর কি হ*ল ?” 

এমনি করেই সম্থখের মাঝে আমাদের দিনগুলো! 

কাটছিল। তিনিই আমার কার্বার দেখাশুনা কর্তেন। 
একদিন তিনি বহু বিলম্বে আফিন্‌ থেকে ফিরলেন । দেখ লুম, 
মুখ তার রক্তহীন--মুতের মুখের মত! ছুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে, 
তার ছস্টা হাত ধ'রে জিজ্ঞাস1 কর্লুম, “আজ তোমার কী হয়েছে, 
বিপুল ?” তিনি ম্লান হেসে বল্লেন, “একটু ভাবনার কারণ 
ঘটেছে। চট্টগ্রামের তামাকের কন্ট্রাক্টার তামাক সরবরাহের 
এগ্রিষেণ্ট ক্যান্সেল করেছে । একটা কিছু বন্দোবস্ত শ্রীগ্র 
করতে ন। পান্কলে কার্বার বন্ধ কর্তে হবে ।* 

আমি ভয়ে ভয়ে বল্লুম, হঠাৎ এমন হ”্ল কেন ?” 

উত্তরে তিনি কি বল্লেন, বোঝা গেল না। 

আমি বল্লামঃ “তবে উপায়? তিন্টে কারখানার প্রায় 
বারো-শে। মেয়ে-পুকুষ খাট ছে--তাদদেরই ব! উপায় কি হবে £* 

তিনি ভাবতে লাগ. লেন । বহুক্ষণ পরে বল্লেন, “একট। উপাক্র 
আ্মাছে । তুমি যদি মা-থিন, আমাকে দিন-পনেরো ছেড়ে থাকতে 
পারো, তা হ'লে আমি নুতন বন্দোবস্ত ক'রে আন্তে পারি 1” 
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মাত্র পনেরো দিন! কিস্ত কি জানি কেন, শুনে আমার 
মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো । আমার মুখ দিয়ে অতি 
কষ্টে বার হ'ল, "তোমার না গেলেই কি চল্বে না, বিপুল ?* 

আমার কথা শুনে তিনি একমুখ হেসে আমাকে, আদর 
ক'রে বল্লেন, “এত ভালবাস তুমি আমাকে, মা-খিন্! যে 
পনেরোটা দিনও আমাকে ছেড়ে থাকৃতে পারো না ?” 

আমি আহত স্বরে বল্লাম, “তুমি কি, তা জান না ?” 

তারপর তিনি যুক্তি দেখিয়ে বল্লেন, *এক-মাধ জন নঙ্প, 
'হাজার বারো-শো লোকের অন্নাভাব ঘটবে । সবার উপর 
আমাদের বাৎসরিক পধশাশ, ষাট. হাজার টাকার আয়ের পথ 
রুদ্ধ ,হবে। তা” আমি হতে দেবো না। মাত্র পনেরোটা 
দিন, তোমাকে সহ করতে হবে, মা-ঘিন্! আমাকে বিশ্বাস 
করে, একটা দিনও বেশী তোমাকে ছেড়ে থাকৃব না ।” 

অনেক চিন্তা কর্লুম । শেষে তার মতেই মত. দিলুম। 
তিনি একদিন প্রাতে দশ হাজার টাকা নিয়ে যাত্র। কম্লেন। 
আমি ষ্টেশন অবধি গিয়ে চোখের জলে অন্ধ হ'য়ে কত রকমের 
দিব্যি দিয়ে ঠিক সময়ে ফিরে আস্বার জন্য বিদায় দিয়ে এলুম ॥ 
তারপর-_”» এখানে মাঁথিন্‌ ছ'হাতে মুখ চেপে ধরে উচ্ছ্বসিত 
হ'য়ে কেঁদে উঠল । বহুক্ষণ নিলে তার শাস্ত হ'তে । 

অনিমার শোনবার আগ্রহ যেন শতগুণে বেন্তে গেল। সে 
বল্লেঃ “তারপর, আর কোন খবরই তার পান্‌ নি ?” 

মা-থিন্‌ সংযত হ?য়ে বল্‌লে, “না, বোন্‌।” 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, “তা” হলে তামাক অভাবে আপনার 
কারখান। বন্ধ হ»য়ে গেছে ?* 
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মা-থিন্‌ যেন একটু চমকিতৃ হয়ে উঠে বল্লে, শনা। 
কন্ট্রান্টর ভয় দেখিয়েছিল বোধ হয় তাকে, কিন্তু তামাকের 
সরবরাহ এক মাসের জন্যও বন্ধ রাখে নি।” 

অণিম। ব্যঙন্যরে মুখ কুঁচকে বললে, “তা সে-কথা আমারও 
মনে হচ্ছিল ।” 

মা-থিন্‌ অণিমার কথায় কান না দিয়ে বল্তে লাগল, 
শ্তোির যাবার কয়েকদিন পরে কারখানায় গিয়ে দেখি, তার 
লেখবার টেবিলে একখানা “তার” পড়ে রয়েছে । পড়ে 
দেখ. লুম, কে এক কণিকার কঠিন অশ্গখ--আর ওকে অবিলম্বে 
সাবার তাগিদ লেখা রয়েছে ।” 

অণিমা! হেসে বল্লে, শকণিকা! তিনি আপনার কে হন্‌, 
তা” বোধ করি, জানতে পেরেছেন ?” 

মা-খিন্‌ নীরবে »সে রইল। কোনও জবাব দিলে ন!। 
কিছুক্ষণ পরে সে সহস! দ্রাড়িয়ে উঠে, আমার দিকে চেয়ে 
বল্লে, «অনেক ধন্তবাদ, আপনাকে 1” পরে অণিমার দিকে 
চেয়ে শ্লান.হান্তে বল্‌্লে, প্প্রতি কাজে যদি সন্দেহের উপর 
সন্দেহ এনে মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখতে হয়, তা, হ'লে 
জীবনটাকে উপভোগ কর্বো কখন্? জীবনের গোণ1 ক'টা 
দিনের থেকে যদি একটা দিনও. ,এম্নি সন্দেহ করে আপব্যয় 
হুয়, অত” অন্তের সহ হ”লেও--৫কন জানিনে, আমি পারি নে! 
কণিকা তাঁর হিন্দু-স্ত্রী হতেও পারেনঃ আর নাও হতে পারেন 
যদি আপনার সন্দেহই সত্য হয়, তা” হ'লেও কী, আমি যে 
তাকে ভালবাসি, তার এতটুকু ব্যতিক্রম হ'বে? আমার 
খ জীবন গেলেও হবে না!» সহসা ষা-থিন্‌ একটু নীরব থেকে. 
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এবার অকলঙ্ক-হান্তে মুখখান্চি উদ্ভাসিত ক”রে বল্লে, “আমি 
ভেবে পাচ্ছিনে, কি ক'রে-একট্রু আগে আবেগে-উত্তেজনায় 
ভালবাসার ব্যাখ্য। করতে লেগেছিলাম । শুধু এই কথাটা মনে 
রাখবেন ভাই, যে সন্দেহ-রোগ একবার আক্রমণ করলেই তার 
হাত থেকে আর পরিত্রাণ থাকে না! অপরের প্রতি-কাজে, 
প্রতি-বাক্যে সন্দেহের মহিমায় আপন মন-গড়া একটা সিদ্ধাস্ত 
সন্দেহগ্রস্ত মনে আপন! হতেই ক'রে ফেলে, যে তার ফলে 
এই হয় যে, সেই মন নিজের সর্বনাশই প্রথমে ডেকে আনে । 
অবশ্ট অনেক ক্ষেত্রে সন্দেহের পাত্রও অকারণে, বিনা-অপরাধে 
সাজা পায়। তবে কাজ কি এই মিথ্যা-রোগে ? যার বিষে 
নিজেকেই জ'লে-পুড়ে খাকৃ হয়ে ,যেতে হয়? তার চেয়ে 
বিশ্বাস করে ষদ্দি একটু ঠকেই বাই, তাতে লোকসানের অংশ 
না হয় একটু মাত্রা ছাড়িয়েই যাবে । আচ্ছা ভাই, অনেক 
ধন্তবাদ ! এখন আসি আমি । আবার দেখ। হবে | 

কোন দিকে না চেয়ে মা-থিন সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে 
গেল। সে ৮*লে গেলেও আমর ঠিকৃ তেম্নি নির্বাক-মুখেই 
ব'মে রইলুম। কিছু সময পরে অণিমা বল্লে, "এর আগে 
এমন জ্ঞানের কথা আর কারুর মুখে শুনি নি, আলো-দি ! 
কী জ্ঞানী-_-কী তেজন্বী মেয়ে এ মাথিন্! ওর কথা শুনে, 
এখন আমার মনে হচ্ছে যে, আমি ওর কাছে অপরাধী হয়েছি, 
মাঙ্জনা চাওয়া হয়নি, আমার ! কাল সকালে গিয়ে চেয়ে 
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আমার কানে তখনও বাজ.ছিল, মা-থনের তেজ-দৃপ্ত কণ্ঠম্বর ! 


মনে ভেবে হুংখ হচ্ছিল--এমন মেয়েকেও ঠকৃতে হয়! 
৩ ৩৩ 
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জাহাজের ইলেক্‌টি, কৃঘড়ীতে ঢং ঢং করে ছু*টে! বাজ, বার 
শব্ধ কানে এল। কেবিনের মেঝেতে বিছানা করে আমি 
,ুয়েছিলুম । মামাবাবু ও অনুপ ওপরের বার্থে। অণিমা 
নীচেটায় অকাতরে ঘুমুচ্ছে। শুধু আমার চোখেই ঘুম নেই! 
জাহাজের বিরামহীন গতি, একটানা এগঞ্জিনের ঘন্নঘন্‌ শব, 
মাঝেমাঝে অবোধ্য- ক্টস্বর--গভীর রাত্রিতে কেমন একটা 
অনুভূতিতে আমাকে নিদ্রাহীন করে দিয়েছিল। মা-খিনের 
" জীবন-কথা মেয়েটির অগাধ-বিশ্বাসের ইতিহাস, তার সন্দেহ-হীন 
মন, আমার মনে নুতন আলোকপাত করে আমার চিস্তার 
“* স্ঞাপ্ডারকে সে-রাত্রে অফুরস্ত ক'রে তুলেছিল । 
শুয়ে শুয়ে এতক্ষণ কত এলোমেলো চিন্তার তরঙ্গে ভাস্ছিলুম ॥ 
- ছুটে বাজার শব্ষে আর শুয়ে থাকৃতে ন। পেরে, উঠে বসে 
কেবিনের ছোট গোলাকার জানালার একটা আবরণ মুভ্তঃ 
ক'রে দিলুম । »জপুর্ব্ব গন্ধ-ভরা সাগরের বাতাস গো গে! 
শবে ছোট গবাক্ষের ভিতর দিয়ে বয়ে এসে আমার তগ্ত 
'অস্তির্কে শীতল. ক'রে দিতে লাগজ। জানালার উপর 
মাথা রেখে কিছু সময় বসে থেকে, সহল! সমুদ্রের ওপর চোখ, 
পড়তেই যে-বৃশ্য আমার সাম্নে উপস্থিত হ'ল, তার দিকে চেস়ে- 
চেয়ে কমান সকল কল্পনা পরাভূত হ'ল । দেখনুম, চজ- 
(কিরণ উত্তাল সমুদ্রের উপর বিচ্ছুরিত হু,য়ে পড়াতে, এক মধুর" 
৪ 
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ভীষণ দৃশ্য প্রতিফলিত হচ্ছে। " আমার চোখের জড়তা নিমেষের 
মাঝে কেটে গেল। চোখের সামনে আমার--সমুদ্র যেন 
ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে ফুল্তে ফুল্তে চন্দ্রকে ধর্বার জন্ত উদ্ধে নীল 
অসীমের পানে তরঙ্গ-বাহু বাড়াচ্ছে । আমার ক হ'তে একটা 
ভয়ার্ত চীৎকার-ধবনি বা”র হবার জন্য প্রাণ-পণ চেষ্টা ক”রেও 
সক্ষম হ'ল না। আমার চক্ষুর সম্মুখে সেই উদ্ধে-ধাবিত অসীম 
জলরাশি সহসা সশকেে ভেঙে পড়ল । আমি মহাভদ্ষে চক্ষু 
ছু”্টী বন্ধ করে অতিকষ্টে জানালার পাশ হতে এসে বিছানার 
উপর লুটিয়ে পড়লুম । শীতল মস্তি কোনও কিছু সমাধান 
কর্বার আগেই ঘ্বুমের মাঝে নিষ্কৃতি পেলে।। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙ.লো, তখন অনেক বেলা হ"য়ে 
গেছে । চোখ, চেয়ে দেখি কেবিনে কেহই নেই। ধড়ফড়. 
করে উঠে বাথরুমে গিয়ে ঢুক্লুম । পরে বাথ.কমে সমুদ্রের 
জলে সান সেরে, প্রসাধন শেষ করে কেবিনের বাইরে এলে 
দাড়ালুয । তখন আমার দেহ এমন হাক্ষা, এমন সুস্থ মন্যে হতে 
লাগল, যেন গত সারাজীবন-ভোর এমন স্থাস্থাবতী আমি 
কোন দিনটাতেই ছিলুম না । 

মাম! বাবু আমার দিকে চেয়ে সন্েহে একটু হেসে বল্লেন, 
*শরীর বেশ ভাল তো! মা ?” ৬ 

আমি মৃদু হান্তের সঙ্গে মাথ। দুলিয়ে স্বীকার কর্লুম, “যে 
খুব ভাল 1” 

আমার উঠতে দেরী দেখে মামাবাবু--অণিমা ও আঅনুপের 
সঙ্গে প্রাতরাশ শেষ ক'রে নিয়েছিলেন । আমার প্রাতরাশ 
"আন্বার জন্য হুকুম দিকে মামাবাবু বল্লেন, শমন্ু--নুপকে 
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নিযে বেড়াতে গেছে । আলো, £তামার ব্রেকৃফাষ্ট হবার পর 
তোমাকে তাদের কাছে যাবার জন্য বল্তে, আমার ওপর হাজার 
অনুরোধ ও হুকুম জারী ক”রে গেছে ।” 

আমি হেসে বল্লুম, "আমি এখনি যাব, মামাবাবু ৮ 

প্রাতরাশ শেষ হলে, মামাবাবুর অনুমতি নিয়ে সিঁড়ির 
সুখে ক্ষণকাল থম্কে দাড়িয়ে, অণিমার কোন্‌ দিকে যাওয়ার সম্ভব 
“একবার ভেবে নিলুষ । অণিমার মত ভীতু মেয়ে থে কোনও 
নুতন জায়গায় যাওয়ার সাহস পাবে, তা” বিশ্বাস করতে না 
প্্রে-গতকাল যে ডেকৃ-এ অভিষান করেছিলুম--তথায় গিয়ে 
চারিদিকে চেয়ে কোথাও তা'দেক্স দেখতে না পেয়ে বিশ্মিত হলুম। 
তবে ? তার] কী সামনের ডেক্‌-এ গিয়েছে? ভাবতে ভাবতে 
ফের্বার উপক্রম করেই গুন্তে পেলুম, মোড়ল-বৌয়ের নীরস 
কণ্ঠের আহ্বান-ধবনি, “ওম, রাজরাণী মা আমার, একবার পায়ের 
খুলে! দিযে যাও মা এখানে ॥ 

চেয়ে, দেখি গলায় আচলের খুট্টা জড়িরে ছ”্টা হাত একত্র 
করে হাসিমুখে মোড়ল-বউ আমার দিকে চেগে দাড়িয়ে রয়েছে । 

আমি দ্রতপদে সেখানে গিয়ে একটু হেসে বল্লুম, কি যা” 
তা, আমাকে বলেন, যবুন তো? এ কী! মা-খিন গেলেন 
কোথায় ?* 

মোড়ল-বউ আকর্ণ হেসে বল্‌্লে, "তোমার বোন আর ভাইটী 
এসে মাধিনকে নিযে সামনের ডেকৃ-এ বেড়াতে গেছে, মা। 
অনেকক্ষণ গেছে, এখুনি ফিরবে । তুমি এখানেই অপেক্ষা করো, 
রাজরানী ম1'” ঝলে মোড়ল বউ একখানি অতি স্রন্দর গালিচা 
বিছিয়ে দিলে। ! 


৩৬ 


বর্মাদেশের মেয়ে 

কি করা উচিত ভাববার আগেই আমি গালিচার উপর বসে 
পুড়লুম। ্‌ 

মোড়ল-বউ বল্তে নুরু কর্লে, *মা গো, তোমাদের স্খ্যেত. 
আর মা-ঘিনের মুখে ধরে না! কাল রাতে বার-বার বল্তে 
লাগল--এই জন্তই আমি বাঙালীকে এত ভালবাসি । এই জন্তই 
বাঙালীকে এত শ্রদ্ধা করি। শুনে আমার চোখে জল এল মা, 
এই ভেবে-_যে মা-থিনকে আমার মাথার দিব্যি দিয়েও এতটুকু 
পর্যস্ত খাওয়াতে পারি নি, দেই মা-খিন্কে তোমরা খাইয়েচ। 
বেঁচে থাক মা, রাজলক্্মী হও । রামের মত সতী হও, সীতার 
মত পতি পাও ।”. ্‌ 

মোড়ল বউয়ের আশীর্বাদ শুনে, পাশের সীটের একটা বউ 
খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠ.ল--চাঁপা স্বরে বল্‌্লে, ”*ও মোড়ল মা, 
এ-কী আশীর্বাদ করলেন, আপনি ?” 

মোড়ল বউয়ের আশীর্বাদে দোষ! মোঁড়লবউ পিছন 
ফিরে কপাল কুঁচকে বলে উঠল, “কেন বাছা, দোষ 'কি 
হ'ল শুনি ?” 

বউটা হাস্‌্তে হাসতে বল্লে, "রামের মত সতী হও, সীতার---” 

বউটার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে মোড়ল-বউ হেসে বল্লে, 
আরে বাছা, ওতে আর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। আমরা 
হলুম-_মুখুযু মেয়ে-মান্ষ। অমন দোষ-ঘাটু একটু-আক্টু হয় 
বই কি-_নয়, রাজরালী মা ?” 

আমি মৃহ হেসে সম্মতি জানালুম | কিস্তু আজ মোড়ল-বউ 
বারবার আমাকে রাজরানী-মা বলে কেন ভাকৃছে, সে-কথ। 
বুঝতে না পেরে প্রতিবাদ জানাতেও পার্লুম না। 
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মোড়ল-বৌ কণন্বর মোলায়েম ক”রে বল্তে লাগ.ল, “ই মা” 
মাথিন বল্ছিল যে- তোমার সামাবাবু বিলেতে পাশ-করা 
ডাক্তার ! সত্যি, মা ?” | 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম যে, সত্য ৷ 

“তবে মা, এই হুঃখিনীর একটু উপুকার কর্বে, মা? কত 
ডাক্তার--কত বগি দেখালুম, পোড়া রোগ কিছুতে যাচ্ছে না, 
মা। আমার এই উপকারটী কর্বে, রাজরাণী মা ?» 
* . এতক্ষণে বুঝ.লুম, বার-বার এই রাজরাণী মা'র পেছনে কোন্‌ 
উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন আছে । বল্লুম, “আমি মামাবাবুকে জিজ্ঞাস। 
ক'রে আপনাকে জানাবো । কি অন্গখ বলুন তো ?” 

রাজ্যের বিষগ্রতাকে সুখে জড়ো ক'রে মোড়ল-বৌ বল্লে, 
"রোগ আর অন্ত কিছু নয়__মা) এই পোৌঁড়। দেহ দিন-দিন যে. 
রকম ফুলে উঠছে, একটু নড়তে-চড়তে বুকে হাপ ধরে । 
কী সুখেই যে মোট হচ্চি মা, জানিনে! কত ডাক্তারকে 
কত টাকা যে দিলুম, রাঁজরাণী মা! কেউ বললে, রোজ 
ভোর বেলায় উঠে ছুটে ছুটে বেড়াতে । দমে কি কম ছুর্ভোগ' 
ভূগেচি, মা! আমাকে রাস্তা দিয়ে থপ-্থপ. ক”রে ছুটে 
বেড়াতে . দেখে, রাজ্যির কুকুর--বাঘের পিছে ফেউ 
লাগার মত লাগল! তারপর যমের 'অরুচি-রাজ্যির যত হতভাগা 
ছেলের, পাল, হাততালি দেয় আর হেসে মরে। হু'লনামা! 
আর একজন ভাক্তার বল্লে, “কোমরে বেশ্টো ঘটতে আর খুঁটী 
থরে ওঠ-বোস্‌ করতে । তাতে যদিও কুকুরের ভয় ছিল না, বা খুদে 
সুখখপোড়াদের অত্যাচার ছিল না_তা” হস্লে, হবে কি মা, 
দু'বার ওঠ.-বোস্‌ না কর্তে-কর্তে মরণ-হাপানী সুরু হোতো মা ।* 
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মোড়ল বৌয়ের কাহিনী শুনে আমার মনের চোখে ষে দৃষ্টী 
ভেসে উঠল, তাতে হাসি বন্ধ রাখ! সাধ্যের অতীত হ”ল। আমি 
কোন রকমে হাসি গোপন করবার বৃথা চেষ্টা ক'রে বল্লুম,”এখনও 
ওরা ফির্প না কেন, বলুন তে?” মোড়ল-বৌ কিছু বল্বার 
পুর্ব্বেই আমি পুনরায় বল্লুম, “আপনার কথা ও-বেল। ধীরে-ন্থুস্থে 
শুনব । যাই এখন দেখি, ওরা এতক্ষণ ধ'রে কি কর্ছে |” 

মোড়ল-বৌ কিছু বাধা দেবার পূর্বেই আমি চল্তে আরম্ভ, 
কর্লুম । দিড়ির মুখে পৌছে দেখি--মা-খিন, অণিমা, ও অনুপ 
আমাকে আস্তে দেখে দীড়িয়ে রয়েছে । আমি সহাস্যে বল্লুম, "না, 
একটা কথাও নয় | যের্সিড়ি বেয়ে এখনি নেমেছেন, সেই সিঁড়ি 
বেয়ে আবার উঠতে হবে, আন্ুন 1” 


বউ পন্রিচচ্ছদ 


গত-কাল ম'-খিনকে মলিন বেশে, অলঙ্কার-হীন দেহে 
শ্লান মুখে শোক-কাতর মুক্তিতে দেখেছিলুম ; কিন্তু আজ 
তাকে যেন আর সহজে চেনা যায় না। মুখ ন্লান হ'লেও 
আজ তা”র পরিচ্ছন্ন বেশ-ভৃষায় হীরক-খচিত ছুচার খানি 
খলঙ্কারে তা'র রূপের যেন আর সীমা ছিল না। ৯সেষে 
ধনী, সে যে ধনী বংশের-_-অভিজাত বংশের মেয়ে- তার প্রতি 
অঙ্গে যেন তা লেখা রয়েছে । 

তিনখানি চেক্সারে তিনজনে পাশাপাশি বস্লুম । পরে 
মাঁখিনকে বল্লুম,-“আপনারা কী স্বার্থপর বলুন তো? আমি 
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বেচারী, আপনাদের পথ চেয়ে-চেয়ে চোখ ক্ষরিয়ে ফেল্লুম্-- 
আর আপনার দিব্যি নূতন রাজ্য উপভোগ ক'রে এলেন ?” 

মা-থিন ম্লান হেসে বল্লে, “উপভোগ করেচি সত্য, কিন্তু 
তা” নূতন রাজ্য নয়--আপনার অভাব। বার-বার এই কথা- 
টাই মনে উঠছিল আমার, ষে আকর্ধণে ছুটে এলুম--তাকেই 
যেন কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। অণিমা আপনাকে নিয়েই 
আপনি পুর্ণ। অন্তের দিকে নজর দেবার ওর অময় ছিল 
না। আর অনুপ, ওর নিজের প্রশ্নই এত বেশী পরিমাণে 
সর্বদা! জম! হ”য়ে থাকে যে, অন্তের প্রশ্ন শোন্বার কোন 
সমন্নই সে খুঁজে পায় না 1» 

আমি হেসে উঠ.লুম, পরে বল্লুম্‌ "আর আমিই বুঝি শুধু 
নিজের চিস্তা করি নে ?” ৃ 

সত্যিই ভাই, ভগবান্‌ যদি মাঝে মাঝে ভুল ক'রে এক- 
একটা আপনাদের মত পর-ছঃখ-কাতর প্রাণ স্থ্টি না করতেন, 
তা” হ”ঙ্গে এই পৃথিবী সত্য-সত্যই মানুষ-বাসের অযোগ্য হক্ে 
উঠত। আরও একটু ভেঙে বলি--ধরুন, সবাই বদ্দি আপন 
আপন স্বার্থ সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিষোগ নিয়ে পূর্ণ থাকৃত, তা” 
হু'লে কী নিয়ে আমাদের মত হছুঃখীর। সাস্বনা পেতো, বলুন দেখি 
ভাই? এই গত কয় মাস--বিশেষ করে গত কয় দিন ধরে 
মনেরঅবস্থা আমার এমন শোচনীয় হয়ে উঠেছিল যে, না খেকে 
মৃত্যু-্বরণ কর্ব, এই পণ নিয়েছিলুম। কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। আপনার দরদী মনের সহান্থভৃতিতে আমার মনের 
জালা শীতরা ক'রে তুল্ল। আমাকে ভুলিয়ে দিল, যে আমি সৃত্যু- 
ররখ ক'রে অনাহার-বরণ করেছি । তাই ভাব. ছিলাম-__» 
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*কি ভাব ছিলেন ?” 

"তাই ভাবছিলাম, এমন কেন হয়। মোড়ল-বৌ, কত 
বকমে কত অসংখ্য বারই ন! মাথার দিব্য দিয়ে, কাতর অনুরোধ 
'জানিয়েঃ হাতি যোড় করে, ভিক্ষা যেগে, আমাকে যে-কাজ করাতে 
রাজী করতে পারে নি, উপরন্ত অজ ভৎস'ন। খেয়েছে, তা কি 
না আপনার দরদ-ভর1 দুস্টা কথায় জেদ্‌ ভেঙে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
কোথায় যে লুপ্ত হ'ল, জানি নে। কেন এমন হয়, বল্তে, 
পারেন ?” : 

আমি হেসে বল্লাম্‌, শন 1” 

অণিম। শুন্ছিল । সে বল্‌্লেঃ “আমি পারি ।” 

ম-থিন্‌ অণিমার দিকে চেয়ে সবিষ্ময়ে বল্লে, “পারেন ? তবে 
বলুন তো, শুনি ?” 

অণিমা হাস্তে হান্‌তে বললে, “আপনাদের দু'জনের হ্ৃবদয়- 
বীণার তার একস্রে বীধা, তাই একই ম্র বাজচে। 
বুঝেচেন £” " 

মা-থিন, মুচকে হেসে বল্‌্লে, “ওঃ 15 

আমি বল্লাম, “মন্দ আবিষ্কার করনি, অণিমা । একেবারে 
কলম্মস্‌ দি সেকেগড।” 

'অণিম। কৃত্রিম ক্রোধের সঙ্গে বল্লে, "এ জন্তই আমি কোন 
অত. প্রকাশ করি নে।” 

আমি হাসতে লাগলুম । মা-থিন এক সময়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
'এআপনি এর আগে আর কখনও বর্ায় গিয়েছিলেন ?” 
আমি বল্লাম, “না 1” 
মা-খিন্‌ বললে “তবে আপনার চির মন্দ কাটবে না সেখানে ।» 
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কেন ?” | 

"অনেক কিছুই নুতন জিনিষ দেখতে পাবেন, যা আপনাদের ' 
দেশে নেই। প্রথমতঃ আমাদের মেয়ের] শ্বাধীন, আপনারা 
মন্। আমার মনে হল, এই দিকৃটাই আপনার কাছে মনোহর 
বলে মনে হবে ।” | 

আমি নৃতন আগ্রহে মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে বল্লাম, . 
“কিন্ত ক্াপনাদের কাছে কি মনোহর ব'লে মনে হয় না ?” 

মা-ঘিন অনেকক্ষণ চুপ করে বইল। পরে বল্লে, “সত্য : 
কথাই বল্ব। হরত একদিন এই স্বাধীনতাই আমাদের মেয়েদের 
জীবনের মতই প্রিয় ছিল-__কাম্) ছিল। কিন্ত বর্তমানে তা অভি- 
শাপের মতই হরেছে।” 

আমার আগ্রহের কৌতুহলের আর সীম! রইল না। বল্লাম 
"ঘভিশাপ $ এ কী বলছেন, আপনি! আমাদের দেশে মেয়েরা 
যে স্বাধীনতাকে পাবার জন্য সব ছুর্ভোগ বরণ ক'রে নিয়েও ছুটে 
চলেছে-_-আপনি বল্ছেন, সেই স্বাধীনতাকে অভিশাপ--ভারী 
মজা তো! আমাকে বুঝিয়ে বলুন, আপনি ?» 

আ-থিন বল্লে, খুব সোজা কথা । যখন আমাদের দেশ 
স্বাধীন ছিল, তখন মেয়েরাও সেই শ্বাধীন-শক্তির জোরে নিজেদের 
নিরক্কুশ ম্বাধীনতা ভোগ করেছে । আর এখন আমাদের দেশ 
পরাধীন । সুতরাং আমাদের পিছনে সেই দুজ্জ্ধর শক্তি নেই-__য 
মেয়েদের স্বাধীনতাকে রক্ষা করৃত। কাজেই আমাদের মেয়েদের 
'্বাথীনতার সুযোগ নিয়ে ছুর্বতেরা স্মুযোগ পেয়েছে । মেয়েদের ' 
সদা-সর্ধ্বদা ভর়ে-ভয়ে চল্তে হয়, কারণ অপমানের, নির্যাতনের 
ছয় পদেস্পঙে |” ্ 
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আমি বেশ বুঝতে না পেরে প্রতিবাদ জানাবার উপক্রম 
কর্তেই, মা-থিন বল্লে, *উদ্লাহরঈ' দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি । একজন 
ইংরাজ-তরুণী যদি রাত দু*টার সময়ে সহরের জঘন্যতম স্থান দিয়েও 
যায়-কারুরই সাধ্য হবে না, তার গায়ে হাত দিতে, ব। ভাগকে 
অপমান করতে । কারণ কি জানেন? ইংরাজ স্বাধীন জাত। 
স্থতরাং তাদের মেয়েদের পিছনে, ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের ছুর্জয় শক্তি 
সর্বদ] উদ্যত অন্ত্র হাতে জাগ্রত রয়েচে । ইংরাজ মেয়েরা তা” , 
জানে, আর ছুষ্টু লোকেরাও তা” ভালরূপে বোঝে । অন্ত ক্ষেত্রে 
অনুরূপ অবস্থায় আমরা যদি পড়ি, তবে আমাদের যে-ছুর্গতি সম্ভব 
হয়, তা” কল্পনা কর্তেও ভয় পাই। এবার বুঝেচেন ?” ্‌ 
আমি যত বিস্মিত হয়েছিলাম, তত ছুঃখিতও হয়েছিলাম 
--আমাদের মেয়েদের কথা ভেবে। বল্লাম, প্বুঝেছি, কিন্তু তা” 
বলে কি মেয়েরা স্বাধীনত। ভোগ কর্বে না £” 
মা-থিন প্রতি কথার ওপর জোর দিয়ে বল্তে লাগল, "এর 
মধ্যে কোন “কিন্ত “কিংবা” তা ব'লে নেই ভাই! মেয়েদের 
সাধ্য কি যে আপনাদের রক্ষা ক'রে-যদি না স্বাধীন রাষ্ট্রের শক্তি 
তাদের পিছনে থাকে ? তাই বল্ছিলাম, আমাদের ব্্া-মেয়েদের' 
এই স্বাধীনতা_-অভিশাঁপ হ”য়ে দাড়িয়েচে। তা" ছাড়া অন্ত 
একটা জিনিষ হয় তো আপনি ঠিক ধর্তে পার্বেন না, ভাই, 
আমাদের দেশের মেয়েদের কত হুঃখে বিদেশবাসীকে স্বামী ফলে 
গ্রহণ কর্তে বাধ্য হ'তে হয়! ভগবানের অভিশন্ত দেশ--এই 
ব্রহ্ষদেশ। এ দেশে মেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের সংখ্যার দ্বিগুণের 
চেয়েও বেশী । ক্ুতরাং মেয়েদের স্বাধীনতার সঙ্গে বিবাহ হওয়! 
আসভ্ভব ব্যাপার । অনেক মেয়েফেই_-আপনি সেখানে গিয়ে 
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দেখতে পাবেন, আজীবন কুম্যুরী-জীবন যাপন ক'রে বৃদ্ধা হ'য়ে 
মরণের দ্বারে উপস্থিত হ'তে হয়েছে । এই পুরুষের অভাবই 
আমাদের--নান। দেশের, নান। জাতির লোককে বিয়ে করতে বাধ্য 
করে। তাঃতে সুখের চেয়ে বেশী হুঃখহ নারীদের মনকে 
ভারাক্রান্ত ক'রে রাখে 1” 

মা-থিন একটী চাপ দীর্ঘশ্বাস টেনে নিয়ে নীরবে বসে রইল। 

আমি মাথিনের মনকে প্রফুল্ল কর্বার জন্য বল্লাম, “আচ্ছা, 

আপনাদের দেশের মেয়ের কি দেশের বাইরে যেতে ভম্ব 
গায়? কারণ কল্কাতায় অনেক বার্ষ্িজ্ ভদ্রলোককে দেখেছি ॥ 
কিন্তু মহিলাদের সংখ্য। এত কম--ষে গণনার মধ্যেই নয়। কেন, 
বলুন তো ?% 

মা-খিন বল্লে, “আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে একটা 
সংস্কার আছে-_তা” কু'ই বলুন, স্ুুপই বলুন»_যার জন্য মেয়ের 
সমুদ্র পার হ'তে চায় না। তারা ভাবে, সমুদ্র পার হ'লে, তাদের 
সর্বনাশ হ'বে। কিন্তু এখন দেশে মেয়েদের মধ্যেও ইত্রাজীর 
প্রচলন হয়েচে। তাই যে কয়জন মহিলাকে আপনি কল্কাতাক়্ 
দেখেছেন, তারা সব ইংরাজী-শিক্ষিত। মেয়েদের দল। ইংরাজী 
শিক্ষা পেয়ে সে-সব মেয়ের] এ সব সংস্কারকে কু-সংস্কার 
ভেবেচেন।” বোলে একটু সহ হেসে আবার বল্‌্লে, “এই যেমন 
আমি, আমিও সেই আদিম যুগ থেকে প্রচলিত এ্রই সংস্কারকে 
'কু্সংস্কার ভেবেই ভাঙতে সক্ষম হয়েছি |” 

অপিম! এতক্ষণ নীববে শুন্ছিল-_বল্লে, *ও সংস্কার শুধু একা 
আপনাদের দেশেই কেন, আমাদের দেশেও পৃরামাত্রায়্ ছিল। 
এখনও বোধ হয় কোন-না-কোঁন স্থানে আছে। কিন্তু আগে 
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বিলাতে গেলে আমাদের দেশের ছেলেদের প্রায়শ্চিস্ত করে, গোৰর 
খেয়ে, মাথ। মুড়িয়ে শুদ্ধ হ'তে ইস্ত। মা গো ! এই যুগে 
মানুষ এমন সব আজ. গুবি কথ! ভাবতে পারে £” 

মা-খিন 'আশ্চয্য হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে, “মিস্‌ আলো, আপনার 
বোন বা বল্লেন, তা কি সত্যি ?” 

আমি একটু হেসে লজ্জিত স্বরে বল্লাম, "সত্যি । কিন্তু এখন: 
আর বড় একট। শুন্তে পাওয়া যায় ন1” 

মাথিন আমার মুখের দিকে চেয়েছিল, বল্লে? পতা। এতে 
আপনি লজ্জিত হচ্ছেন কেন, মিস্‌ আলো? এই ষে 
আমাদের কয়জন শিক্ষিতা মেয়ে ছাঁড়1 বন্মায় কোটী ফোটা নারী 
এখনও. পর্্যস্ত এ পথ আকৃড়ে ধরে রয়েছে* তাদের আমি দোষ 
দিতে এতটুকু পারিনে। বরং আমরাই বিদ্রোহ করেচি ভেবে 
লজ্জিত হই। তা” ছাড়া, আপনাদের দেশে দেড়-শ বছরের ওপর 
হ”ল, ইংরাজী-শিক্ষার প্রচলন হরেছে, তাই আপনার। আপনাদের 
পুর্ণ সংস্কারগুলোকে কু-সংস্কার ভেবেই লজ্জিত হন্। এমনি 
ইংরাজী-শিক্ষার মহিমা! আর আমর! মাত্র কয়েক বছর ধরে 
এ বিদ্যা আয়ত্ত করছি । সুতরাং আমরা আমাদের সব সংস্কার 
কু” ভেবে লজ্জা পেতে সঙ্গম হ+য়ে উঠিনি |” 

চেয়ে দেখি মা-ঘিনের কথা শুনে অণিমার মুখ কঠিন হয়ে 
উঠেছে । পাছে অপ্রিয় কিছু বলে ফেলে ভেবে, অন্তকথা বল্প্লার 
উপক্রম কর্তেই--মধ্যাহ্ন আহারের ঘন্টা বেজে উঠল । 

আমি মাঁথিনের হাত বেশ ক'রে চেপে ধরে বল্লাম, “কোন: 
কথা শুন্ব না। আপনার ডিনারের অার দেওয়া হয়েছে-- 
আপনাকে এখানেই খেতে হবে ।* 
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মা-থিনের মুখ কৃতজ্ঞ হান্তেপুলকিত হ'য়ে উঠল । আমরা 
সকলে কেবিনে প্রবেশ কর্লাম । 


জঞ্তঙম পন্লিন্ছেদ 


আমাদের খাবার কেবিনে দেবার বন্দোবস্ত প্রথম হতেই করা 
হুয়েছিল। আহারে ব'সে মামাবাবু মা-ধিনের সঙ্ষে আলাপ ক'রে 
এত মুগ্ধ হলেন যে, আহারান্তেও তার ছুঃখের ইতিহাস শুনে এবং 
এই মেয়েটির অবিচলিত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস লক্ষ্য করে তার চক্ষু সজল 
সুয়ে উঠেছিল ৷ তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব ইতিহাস শুনে গভীরভাবে 
কিছুক্ষণ চিন্তা কর্লেন। পরে বল্লেন, “দেখ মা, আমি এক 
বিপুল রায়কে চিনি । তুমি যেরকম তার চেহারা বর্ণনা করলে, 
প্রায় হুবহু মিলে যায়। যদিও ০ কল্কাতায় ছিল না, তবুও 
সেষে বন্দার আসেনি, ত।” আমি বিশ্বাম করি । কারণ তা, হলে 
আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে সে যেত না 1” 
শুনতে গুন্তে মা-খিনের মুখ প্রফুল হয়ে সহস।৷ মলিন 
হছে উঠল আমরা চুপ ক'রে গুনতে লাগলুম | 
. . মামাবাবু আবার বল্লেন, প্না, সে কিছুতেই হ'তে পারে না 
কিছুতেই না। কারণ আমি তাকে জান্তাষ । তার বে-হৃদয়ের 
পরিচয় আমি জানি, তার মাঝে :এমন বিশ্বাসঘাতকতা ছিল না, মা 1” 
ক্ষণকাল ভেবে সহসা তিনি মা-িন্কে বল্লেন, "তোমার তো 
অর্থের অভাব নেই, মা? তবে এসব যা-তা লোক ছনের মধ্যে 
থাকা, তোমার তো। সহ হবে না, মা-থিন ?* 
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মা-থিন ঘাড় নীচু ক'রে বসেছিল. বল্লে, “আমি গ রাত 
ব”সেই কাটিয়েচি। শুধু আমার' মনের শোচনীয় অবস্থার জন্ত 
এমনি হট্টগোলই বেছে নিয়েছিলাম, মামাবাবু |” 

সহসা মাঁঘিনের *মামাবাবু* সন্বোধনে, মামাবাবু অধীর 
আনন্দে, মা-থিনের মাথায় হাত রেখে কিছু সময় বসে রইলেন । 
পরে বল্লেন, "আমাদের পাশের কেবিনটা খালি আহছে-_দেখেছি ॥ 
তুমি যাও মা, তোমার রক্ষী মোড়ল-বৌ না কে সঙ্গে আছেন, . 
তাঁকে সঙ্গে নিয়ে চলে এস! আমি ক্যাপ্টেনকে বলে এখনই 
সে বন্দোবস্ত করে ফেল্ছি 1” , 

মামাবাবু উঠে গেলেন । আনন্দে আমি হাততালি দিয়ে 
ম।-থিনহক জড়িয়ে ধর্লুম্‌,_বল্লুম, “সারারাত ধরে গল্প কর! 
যাবে। এখন চলুন্ঃ মোড়ল-বৌকে পাকৃড়াও ক”য়ে নিয়ে আসি ।* 

অণিমাও যে খুসী হয়েছে, তা তার মুখ দেখেই বোঝা গেল । 

ভেবেছিলাম, সব বন্দোবস্ভতের কথা শুনে মোড়ল-বৌ খুব খুশী 
হবেন। কিন্তু সব গুনে তার মুখের যে ভাব হ”ল-_খআমাকে বিস্মিত 
ক*রে তুল্ল। সে সুখে রাজ্যের বিষণ্নতা টেনে এনে বল্লে, 
“যা, মা-খিন আমার রাজকন্তে । ওর বুপ্যি জায়গা এ নর । ওকে 
(তোমরা-_-তোমাদের কাছেই নিয়ে যাও। আর আমি, ম। জননী, 
গরীবের মেয়ে_-গরীব। আমি এই সব পীচট। যেয়েছেলের সঙ্গে 
প্রাণ খুলে, মন খুলে কথ। না! কইতে পেলে, পেট ফুলে মরে যাঁষি। 
'আমি এইখানেই থাকি, মা !” 

মা-খিন ছুঃখিত হয়ে বল্লে, সেকি হয়স-মোঁড়ল বৌ ! 
আমার তো একজন দেখবার শোন্বার ধক চাই । 
"আমাকে এক! ছেড়ে দেবে তুমি ?” 
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মোড়ল-বৌ কপাল চাঁপ.ড়ে বল্লে, *হা আমার বুদ্ধির রাণী», 
শেষে এই বুঝলে মা! বেশ, দিনে দশবার গিয়ে আমি তোমার 
খোজ নিয়ে আস্ব-_-ত হলে তো৷ হবে! আর মাঝে একটা 
দিন। আজ শনিবার, সোমবার সকালেই আমরা রেস্কুণে পৌছে 
যাব। ” 

অবশেষে সেই বন্দোবস্তই হ”ল। শুধু মা-ঘথিন আমাদের 
পাশের কেবিনে চলে এল। জাহাজের কর্তৃপক্ষর। মা-থিনকে 
সম্ত্রাম্ত ঘরের মেয়ে শুনে বিনা-খরচেই খালি কেবিনটি দখল 
করতে অনুমতি দ্িলেন। মাথিনের জিনিষ-পত্র মোড়ল-বো। 
একাই বয়ে এনে কেবিনে সাজিয়ে দিয়ে গেল । 

শনিবার সন্ধ্া॥ সারাদিন. ছুটোছুটি, দৌড়-ঝঁপ .ক”রে 
অবেলায় ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম! জন্ক্যার অব্যবহিত পুর্বে 
মা-থিন এসে আমাদের ঘুম ভাঙালে। মামাবাবু কেবিনের ডেকৃ- 
চেয়ারে বসে একখানা বই পড় ছিলেন । আমাদের চা-পর্ধব শেষ 
হ'লে আমরা তিন জনে পাশাপাশি চেয়ারে »সে গল্প জুড়ে 


দিলাম | 
হঠাৎ ম।-থিন প্রশ্ন করলে, “আপনি খুব ভাল ছবি তআ্বাকৃতে 


পারেন, নল?” 

আমি লজ্জিত হয়ে বল্লুম« *খুব ভাল কি না, জানিনে । কিছু 
-কিুরশেখ বার চেষ্টা করি |” 

মা-খিন হেসে বল্‌্লে, “আমি যদি ওরূপ কিছু-কিছু পার্তাম,. 
তা" হ'লে নিঙ্গেকে ধন্ত মনে কর্তাম। আপনার সাপে-মযুরে, 
বুদ্ধ কর্ছে যে ছবি-আকা ক্যান্ভাস্থান! আপনাদের কেবিনেরঃ 
অধ্যে রয়েচে, আমার এত ভাল লাগ.ল--কী ব্মার বল্ব !” 

১৮: | 
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আমি অবাক্‌ হ'য়ে বল্লাম, «আপনি দেখলেন কখন ?” 

- আপনারা যখন ঘুমুচ্ছিলেন, অনুপ ছবিখান। আমার কেবিনে 
নিক্ে গিয়েছিল ।” ব'লে মা-থিন মু মৃছ হাস্তে লাগল । 

আমি অনুপের শাস্ত-নিরীহ-ভাবে-ভরা মুখের দিকে চাইতেই, 
সে মাথ। হেট করে ক্ষণকাল কসে থেকে সহসা দাড়িয়ে 
উঠে বল্লে, “ছবি তুমি আকই তো! আমি দেখিয়েচি, বেশ 
করেচি! তোমার সেই “সাওতালী-অভিবা দন,” “দিনের শেষে”, 
“সাপুড়িয়ানী*, পসন্ধ্যাআরতি”-সব দেখাব দাড়াও, আন্চি 
আমি ।” কলে অনুপ অগ্রসর হতেই আমি তাকে ধরে নিরস্ত 
কর্লাম । 

ম।*থিন হাস্ছিল, বল্লে “দেখাতে আপনার আপত্তি কেন ?” 

আমি. বল্লাম, *ও-সব ছবিগুলো এখনো শেষ করতে পারি 
নি। যে অবস্থায় পৌচেছে, সে অবস্থায় দেখলে আপনার তেমন 
ভাল লাগবে ন।।” 

মা-থিন জিজ্ঞাসা কর্লে, “আর কি আপনি জানেন ?” 

"কিছু না” বলেই এ-প্রসঙ্গ চাঁপা দেবার জন্য বল্লুম, “শুনি, 
আপনারা রঙ খুব ভালবাসেন । আপনাদের দেশে আটিষ্টের আকা! 
হু"থানা ছবি একবার দেখেছিলুষ । দেখে অবাক্‌ হয়েছিলুম, 
যে একখানা ছবির মধ্যে কত বিভিন্ন রকমের রঙের সমাবেশ 
হয়েছে 1” 

মা-থিন বল্‌্লে, “তা সত্যি, আমর জম্কালে। রডের পক্ষপাতী । 
আমাদের দেশের মাটাতে পা দিয়েই দেখ. বেন- রঙের 
ছড়াছড়ি চারিদিকে । মেয়ে-পুরুষের পোষাক থেকে দোকানের 
বানালা পধ্যস্ত--শুধু নানা রঙের ছন্ডাছড়ি। কিন্ত আপনাদের 
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দেশের পুরুষেরা রঙ একেবারেই পছন্দ করেন না। আমার 
স্বামীকে সাদ। সার্ট, সাঁদ1 প্যাণ্ট ব্যবহার করতে বরাবরই দেখেচি ॥ 
তিনি বল্তেন, ব্ঙ.করা জিনিষ মেয়েদের মানায়--তাদেরই 
পরা উচিত ।+ 
অণিমা এতক্ষণ নীরব-শ্রোতা হিসাবে বসেছিল, বল্লে, "মাগো, 
পুরুষেরা রডিপ-ধূতি প”রে রাস্তায় বেরুচ্ছে--মনে মনে ভাব লেও 
আমার হাসি আসে! আপনাদের দেশের পুরুষগুলো কি সবাই 
বঙিণ কাপড় পরে ?” 

মা-ঘিন হাসতে হাসতে অণিমাকে বললে, *ও» আপনিও 
তাহলে এই প্রথম আমাদের দেশে যাচ্ছেন? না, ভাই, 
আমাদের দেশের পুরুষেরা রঙিণ-ধুতি পরে না, তারা পরে রডিণ 
লুর্জি। আমাদের মেয়ে-পুরুষের পরিধেয় প্রাক্সই এক। তবু 
একটু তফাৎ আছে বৈ কি 1” 

এমন সময়ে বিরাট-বপু মৌড়ল-বৌ” সিড়ি ভেঙে উপরে উঠে 
এসে প্রাণাস্তকর হাপাতে লাগ্ল। তার মুখের দিকে চেস্ে 
আমার অনুমান করতে এতটুকু কষ্ট হ'ল না যে, বেচারী কেন 
একটু রোগা হ'তে চায়। যা” হোক্‌, তার হাপানির বেগ কিছু 
শাস্ত হ'লে, সেখানে থপ, করে বসে সে মা-খিনকে বল্‌্লে, “কিছু 
হুকুম আছে, মা ?” |] 

মা-থিন্‌ অন্থযোগের স্বরে বললে, “কেন এত কষ করে 
আবার উপরে উঠে এলে, মোকল-বৌ ? আমি তে বার-বার বলেচি, 
যখন আমার কিছু দরকার হবে, তখন তোমাকে খবর দেবো। 
না, তুমি যাও, খেয়ে নিয়ে সকাল-সকাল শুয়ে পড়ো গে ।» 
মোড়ল-বৌ। চোখ ছুটে! কপালে তুলে, আমার দিকে চেচ্ধে 
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-বল্লে, “শোন মা-মেয়ের কথা! এইটুকতে আমার কষ্ট! 
আমার লঙ্জ। করে শুনে ।” তারপর স্বর মোলায়েম ক'রে বললে, 
“আজ রাতে একটু ঘুমিও, বাছা । নইলে সোনার বরণ কালি হ?য়ে 
যেতে বসেচে যে ॥” | 

মোড়ল-বৌ আরও কি যে সব কথ! বলতে বল্তে নেমে গেল, 
তা” আমরা কেউ বুঝলুম না। মাঁথিন্‌ বিষণ-মুখে বল্লে, 
“আমার জন্য যে পরিশ্রম এ মেয়েটা করেছে, সে খণ আমি 
কোন দিন পরিশোধ কর্তে পার্ব না । আমার অদৃষ্টের ছঃখ দূর 
কর্বার শক্তি একমাত্র ভগবান বুদ্ধদেব ছাড়া আর কারও 
নেই» 

মা-থিনের মুখ আবার বিষগ্র হ?য়ে উঠল। অণিমা বল্লে, 
«একটা কথার জবাব দাও তোমরা । ধরো--এই বিশাল সমুদ্রের 
বুকে আমাদের এই জাহাজখানি হঠাৎ যদি ডুবে যায়, তা. হলে 
আমরা কে কী করি ?* 

ম।-থিনের মুখ একটা শাস্ত হাসিতে ভরে উঠ্‌ল। আমি 
জিজ্ঞাস] কর্লাম, “আগে তুমি কি কর, আমাদের বলো, অণিম। ?” 

অণিম। দুটা চোখ বুজে ভাবাবেগ এনে বল্তে লাগল, 
«কাল্‌ রাতে স্বপ্র দেখ.ছিলুম, এই পাথর বাটার মত নীলাভ কালো 
জলের সীমাহীন তলের উদ্দেশে ডুব.চি তো ডুব.চি ! ভেবে প্রথমট। 
খুব আনন্দে অস্খির হ”য়ে উঠুলুম । তারপর যখন নীচে যেতে বেসে" 
পথ আর ফুরাঁতে চায় না, তখন অসীমের কথা ভেবে মনটা গগেল 
'পমে--তা” আর বাবে না, মা-ধিন্ুদি ?” 

মা-থিন্‌ হেসে উঠ.ল এবং বল্লে, "শুধু এই কথাটাই বুঝতে 
পার্ছিনে ভাই, যে ডুবতে ভুবতে আনন্দে অস্থিরই ব৷ হবে! কী 
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ক'রে, আর দ?মেই ঝ1 যাবে! কোন্‌ উপায়ে? কারণ যখন লোনা 
জল গিলে গিলে পেট ফুলে উঠে, ঢেউয়ের উপর তালে তালে. না 
হোক্‌-_ঢেউয়ের মর্জিমত লাফিয়ে লাফিয়ে ভাসতে থাকৃব, আর 
হাজর কুমীরের দল ছিড়ে ছিড়ে খাবে, তখন অসীমের কথাই বা 
ভাব.ব, কী ক”রে দিদি ?” 

অণিমা মুখ ভেঙচে বল্লে, “না, আপনার মধ্যে কবিতা ব'লে 
কিছুই নেই, মা-খিন্-দি |» 

এমন সময়ে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বেজে উঠ্ল ; মামাবাবু 
+ভেকৃ-চেয়ার হতে উঠে এসে বল্লেন, “আলো, এস মা তোমার 
খাবার আস্ছে। মা-থিন্‌! তুমিও এস মা, তোমার খাবারের 
অর্ডার আমি দিয়ে রেখেছি !” 

আমর। সকলে কেবিনে প্রবেশ কর্লুম ! 


অই পরিত্চ্ছেদ 


আমাদের পাশের কেবিন্টাই মাঘিনের জন্য লওয়া 
হয়েছে । রাত্রে আহারের পর, আমি মা-খিনের কাছে শোবার 
জন্য মামাবাবুর অন্থমতি নিয়ে, মাঁথিনের কেবিনে চলে গেলুম । 
'মামাবাবু অণিমা ও . অনুপকে নিয়ে শয়ন কর্লেন__বল্লেন, 
*কোন ভয় নেই, মা--কেবিনের ভিতর থেকে চাবি বন্ধ ক*রে 
দিও 1” 

আমাকে কাছে পেয়ে কুতজ্ঞতায় মাথিনের সারা মন ভ'রে 
গেল। তীর স্বামীর নির্দয় ব্যবহারের জন্য যে বিদ্বেষ তার' 
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'মনে অগোচরে বাডালী-জাতির জন্য সঞ্চিত হচ্ছিল, তা” ঘেন অনেক 
খানি 'হাক্ক। হয়ে গেল। মা-থিনের মনটা এত নরম, এত 
কোমল-_ষে একটু নাড়া পেলেই ছুটি চোখ ঝর্‌ ঝর্‌ করে 
অশ্রু বরষিয়ে মুখখানিকে ছেয়ে ফেলে । আমি তার চেয়ে বয়সে 
ছোট । তাই আমার কাছে তার মনের ভার লাঘব কর্বার 
ততটা পথ যদিও ছিল না--তবুও যেটুকু তার দাবীর মধ্যেই 
ছিল--সেটুকু আদায় কপ্রে নিতে, সে একটুও ক্ূুপণতা করলে 
না। আলো! নিবির়ে দিয়ে কেবিনের জানালার দিকে মুখ 
করে ষখন আমরা শুয়ে পড়লুম, তখন রাত মাত্র দশট। 
(বেজেছে। | 
, সঃ শ গা নি 

এক সময়ে আমি বল্লুয, “আপনাদের হন্দর দেশ দেখ-বান় 
জন্য আমার আর দেরী সইছে ন।-_-এম্নিই আশ্রহে ভুগ.ছি 
আমি |” 

মা থিন্‌ বল্লে, “এমনিই হয় ভাই। নূতন দেশের আকর্ষণ 
মানুষকে এমনি করে অভিভূত করে। যদিও আমাদের দেশটা 
আমাদের চোখেই নিতান্ত জাধারণ হিসাবেই দেখায়-_তা” হলেও 
আপনাদের মত ধার! প্রথম সে-দেশে যান তাদের চোখে 
তা৷ স্বপ্র-পুরীর মতই অনুভূত হয় |” 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, “আপনি কি রেন্ুণে ন্যোমুইু, 
মৌল্মিনে চলে যাবেন ?” 

“যাব বই কি, ভাই! সেখানে কার্বার, বাড়ী,-সবই ষে 
অনেক দিন হ'ল, পরের ওপর ছেড়ে এসেচি। শুধু নিজের 
স্বার্থ নিজের স্থখের জন্য, কর্তব্য-কর্দ্দে অবহেলা ক*রে পিতার 
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আমলের সম্পত্তি নষ্ট করবার অধিকার আমার নেই। সমক্ষে' 
সব সহ হবে । আর শুর জর্ত আমার মনে এই ব্যথা--হয় তো, 
আর কিছু দিন বাদে হান্ক। হয়ে যাবে 1” বঝলে মা-খিন্‌ 
চুপ কর্ল। 

আমি বুঝ লুম, যে বিষয়টা থেকে মা-খিনকে আমরা বাচিন়্ে 
চল্‌তে চাই, ঠিক সই বিষয়েই কি না ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওকে টেনে 
এনে জড়িয়ে দিচ্ছি 1...সমুদ্রের বাতাস হু হু ক'রে বয়ে এসে 
মাথায় লাগছিল। নিজের অগোচরেই কখন্‌ ষে কথ! বল্‌্তে বল্তে 
গুমিয়ে পড়লুম, মনে নেই। বখন ঘুম ভাঙল, তখন জাহাজে 
প্রাতরাশের ঘণ্ট। বাজছে ॥ 

সকলে একসঙ্গে প্রাতরাশ শেষ করে, কিছুক্ষণ সকলে 
ঘুরে বেডালুম । কাল সকালে রেঙ্ুণে উপস্থিত হবে, এই 
আনন্দ আজ এত অস্থির করে তুল্লে।--যষে কোনও কথা, 
কোনও আলোচনা ধীর-স্থির হয়ে করা, আমাত্দর পক্ষে একাস্ত 
অসম্ভব হ'ল। 

দুপুরে মধাহৃ-ভোজন শেষ হ'লে একবার সবাই কেবিনের 
ভিতর প্রবেশ করে বিশ্রাম কর্লুম । আমি ছবি আক্বার 
চেষ্ট৷ কর্লুম, কিন্ত কিছুতেই মনকে আরে রখ. তে পার্লুম না। 

মাথিন চঞ্চল হরে উঠল! তার মুখখানি যেন ক্রমশ 
তিস্তার ভারে অবনত হঃয়ে পড়ছিল । তার মুখ দেখে মনে হ'ল, 
সে যেন এই কথ! ভেবে অস্থির হচ্ছে-আবার সেই একধেকসে 
জীবন-যাপনের মাঝে ফিরে যেতে হবে-যেখানে তার 
কোন আকর্ষণের কোন জিনিষ নেই ।* 

পাত ছু'টোর সময় জাহাজ ইরাঁবতী নদখর মোহানায় নজর, 
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করে বসে থাকবে । পরে ভোর বেলায় যাত্রা কণ্রে বেলা 
সাতটার পুর্ব্বেই রেঙ্ছুণের বন্দরে পৌছে যাবে । 

আমাদের উত্তেজনায় সে-দিন রাত্রে নিদ্রাদেবী ষেন জাহাজ 
খানিতে পদার্পণ করতে অস্বীকৃতা হয়েছেন । কত যে বাজে 
ছোট গল্পে, অকারণ খুসির হাসিতে ক্ষণে ক্ষণে আমাদ্দের কেবিন 
দুপ্টী উচ্ছুসিত হচ্ছিল--তার হিসাব নেই! তারপর নানারূপ 
অসংলপ্র আলাপ-আলোচনার মধ্যে কখন যে ঘুমিয়ে পড় জুম, 
জানিনে। আর কখন যে জাহাজ এসে ইরাবতীর সুখে 
নঙ্গর করেছিল, আর কখন যে নগর তুলে রেসুণ-বন্দর 
অভিমুখে যাত্রা করেছিল, তা”ও জানিনে। সহসা জাহাজের 
তীব্র .বংশী-ধবনিতে ধড়, ফড ক'রে বিছানার বসে কেবিনের 
জানালার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখলাম, জাহাজখানি ছোট 
ছোট অসংখ্য নৌকায়-ভরা নদীর ভিতর দিয়ে ধীর গতিতে 
চলেছে । সুমুখে নদীর তীকের ওপর দিয়ে গাড়ী-_- ঘোড়া-- মানুষ, 
চলাচল করছে ! এত কাছে- যে তাদের চোখ পধ্যস্ত স্পষ্ট দেখ! 
ষাচ্ছে। আমি আনন্দে অস্থির হয়ে মা-থিনকে সবেগে 
নাড়া দিয়ে বল্লুম “মা-খিন্দি ! উঠুন-উঠুন, আমরা এসে 
পড়েছি 1” 

মাথিন জেগেই ছিল। আমার আনন্দে-উত্তেজিত মুখের 
দিকে চেয়ে নীরস-কণ্ে বল্লে, প্জানি ভাই, সামুর 
এসে গেছি! কিন্তু আমি কেন এলুম, মিস্‌ আলে। ?%-- 
আমার সব আনন্দকে ম্লান ক*রে দিয়ে না-থিন্রে চক্ষু হ'তে অশ্রু , 
ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঝরে পড়তে লাগ ল। 
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জাহাজ জেঠহীতে লাগার পূর্বেই আমরা সেজে-গুজে 
প্রস্তুত হয়ে নিলাম । জাহাজ জেঠীর গায়ে লাগ তে-না-লাগ তে 
একপাল.কুলী শিকারী-কুকুরের মত ঝাঁকে-ঝাকে আমাদের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ল । তাদের নথ্বর-লেখা আমার প্লেটখান! মামাবাবুর 
হাতে দিয়ে চোখের পলক পড় .তে-না-পড়তে- দেখি, আমাদের 
রাশীকুত মোট.ঘাট তুলে নিয়ে তারা অদৃশ্য হ'ল । কিন্তু এবার 
গহনার বাক্সটা অণিম! কিছুতেই তাদের হাতে ছাড়ল না_'নিজে 
হাতে ক'রে ছাড়িয়ে রইল । ্‌ 

কিছু পরে আমরা নাম্তে যাচ্ছি, এমন সময়ে মোড়ল বৌ 
হাঁপাতে হাপাতে এসে উপস্থিত হ'ল। এসে বল্লে, "এই সব 
ডাকাতগুলোকে দিনের বেলায় কেন যে ছেড়ে রাখে, মা! আমার 
এই এ ছু'টে। পোল! ছাড়ব না, আর হতভাগা! কুলীর দলও কিন। 
ছাড়বে না, মা! শেষে তাদের সঙ্গে আমি রোগা মানুষ- পার্ব 
কেন? মুখ-পোঁড়ারা সব ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হয়েছে ।” 

মা-থিন্, বহুক্ষণ হ*ল, প্ররুতিস্থ হয়েছে! সে একটু হেসে 
“বললে “ভয় নেই, এস সব নেমে 1” 

সকলে সবই পেলুম । কত রকম পরীক্ষা, কত রকমের প্রঙ্থ 
এড়িয়ে যখন মোট-ঘাট ট্যাক্সির ওপর চাপানো হল ও কুলীর 
দল মামাবাবুকে হাসিমুখে সেলামের ওপর সেলাম দিয়ে 
বিদায় হ'ল-_তখন মোটরে ওঠ ধার আগে 'মামাবাবু বল্লেন” 
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“আলো, তোমরা মাথিনকে ও মোড়ল-বৌকে নিয়ে এ মোটব- 
কারে ওঠো, আমি অনুপকে নিয়ে এইটায় উঠছি 1” তখন 
মা-থিন্‌ নঅন্বরে বল্‌্লে, "আমি যে আজই মোল্মিনে যাবো, 
মামাবাবু! আমরা বরাবর ষ্রেশনে চ'লে বাই॥। আপনি অমত, 
কর্বেন না ।” 

মামাবাবু সন্বেহে একটু হেসে বল্লেন, *তা কি হয়, মা? 
আজ তোমাকে আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারি না। তা”, 
ছাড়া, আমার মনে কমার স্বামীর সম্বন্ধে যে খটকা লেগেছে, 
তা" কেটে না যাওয়া! পধ্যস্ত তোমাকে -_যদি একান্তই আবশ্তাক 
হয়-_হুএক দিন থেকে যেতে হ'বে। ওঠো মা, আমি তোমার 
কোন আপত্তিই এখন শুন্ব না,” 

মাঘিন আর কোন আপত্তি না জানিয়ে মামাবাবুর 
অনুরোধ পালন কর্ল। একখানিতে মোট-ঘাট বোঝাই কোরে 
আমরা ছু”্খানি মোটরে ৪০নং দ্্বীটে মামাবাবুর বাঁসায় যখন 
উপস্থিত হলুম, তখন আটট1 বাজে । - 

৭ ক রঃ চে 

একটা কথা লিখতে ভুলেছি। জেঠি থেকে বেরিয়ে এসে 
চোখের ওপর বে দৃশ্ঠ পড়ল, তার তুলনা নেই। হাজার 
হাজার রিকৃসা গাড়ীর মহামেলা। এক জায়গার এত 
রিক্সা গাড়ী জীবনে কখনও দেখিনি। শুন্লুম, রিল 
গাড়ীকে ও-দেশের লোকে লাঞ্চা বলে। অন্তান্ত গাড়ীর 
“চেয়ে এই গাড়ীরই প্রচলন ও-দেশে সব চেয়ে বেশী। গাড়ীগুলিও 
এমন সুদৃশ্ত ও নূতন ধরণের যে, দেখলেই চেপে বস্তে ইচ্ছ! 
করে। ভাড়াও খুব সম্ভ । আরও শুন্লুম, সেখানে হাইকোইচর- 
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জজ. সাহেব পর্যস্ত রিকৃসা-গাড়ী চড়ে পথে বেড়াতে অপমান. 
বোধ করেন না। তা+ ছাড়া পর্থে নান! রঙ. বে-রঙডের লুঙগি-পরিহিত 
নর-নারীর মেলা আমার চোখে যেন এক নুতন জগতের দ্বার 
উন্মুক্ত করলে । 
সতরঞ্চির ছকৃ কাটার মত বাঁড়ীগুলি' সব সমাস্তরালভাবে 
শ্রেণীবদ্ধ। কল্কাতার মত গলি-ঘুঁজি একটাও নেই। শুন্লুম, 
, আমেরিকার নিউ-ইয়র্ক সহরের প্র্যানের অনুযায়ী রেগুণের বাড়ীগুলি 
তৈরী হয়ে অঙ্গ করেক বছর পুর্বেবে এক নুতন সহর হোয়ে 
গড়ে উঠেছে । যাক্‌, বাসার উপস্থিত হতেই, মামী-ম। হাসিমুখে 
আমাদের অভ্যর্থনা কব্লেন। আমরা জাহাজেই স্নানের পর্ব 
সেরে নিয়েছিলেম । গরম চা ও গরম লুচি, তরকারী, মিছি, দিয়ে 
জলযষোগ সমাপন কর্লুম। মাী-মা! মা-খিনেধ ইতিহাস 
যোটামুটি শুনে নিযে, মাঁথিন ও মোডল-বৌকে আদর 
আপ্যায়ন করতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করলেন না। মামাবাবু 
এখানকার হাসপাতালের সিভিল-সাজ্জন । মাত্র আট মাস আগে 
এখানে এসেছেন । বলেছি, মামী-সা”র ভাই গভর্ণমেণ্টের 
দগ্ডরে কাজ করেন। গুথম যখন মামাবাবু এখানে আসেন, 
তখন মামী-মাকে বা ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আনেন নি। 
এ্রথানের সব বিষয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে এইবার তবে নিযে 
" এঞন্যন | 
অপরাহ মা-থিন্‌ বল্লে, "আলে'-দি, বেড়াতে যাবেন ?” 
'মার মন নৃতন দেশ.টা দেখবার জন্ত আসা অবধি ছট্ফট্‌ 
ক্ছিল। 
মামী-ম! বল্লেন, "এখানে মেয়েদের পর্দীস্প্রথা নেই মা- তবে 
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খুব সাবধানে চলাফেরা করো । বেশী দূরে যেয়ো না তোমরা । 
আর মা-থিন যখন সঙ্গে যাচ্ছে, তখন পথ হারাবার ভয় নেই ।* 

জিজ্ঞাস! কর্লুম, “অণিমা কোথায়, মামী-ম1 ?% 

মামী-মা কিছু বল্বার আগেই, অণিম! শোবার ঘর হতে জবাব 
দিলে, “অণিমাও যাবেন আলো-দি, তিনি সাঁজ-গোজ. করছেন ।” 

মা-থিনের দিকে চেয়ে দেখি, তিনি হাস্ছেন, বল্লেন, 
*আমর। পরামর্শ শেষ করে তবে আপনাকে বলেছি । আপনি 
জায।-কাপড় বদলে নিন্‌ এবার 

মধ্যাহ্-ভোজনের পর মৌড়ল-বৌ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । সে 
বলে শুয়েছে, যে গত তিন রাত যত সব দশ্তিদের অত্যাচারে তার 
ছু”টী চোখের পাতা এক হয়নি, স্থতরাং সে আজ প্রাণ ভ'রে ঘুমিয়ে 
নেবে। প্রাণ তার বোধ হন বেল! পাঁচটার সময়ও ভরে নি, তাই 
এখনও তার নাক উৎকট সুরে ডাক্‌ ছাড় ছে। 

মামাবাবু তাঁর বিশ্বাসী কুরঙ্গ জাতীর চাকর রাখির:কে 
আমাদের সঙ্গে পাহারার পাঠালেন । যদিও তিনি বল্লেন," 
*ও-সবের কোন প্রয়োজন নেই, ভবুও থাক্‌ না সঙ্গে |” 

মা-থিনকে অগ্রবন্তিনী ক'রে আমর। পথে বেরোলুম । 

সং সাং ০ ক 

রেস্গুণ-সহর, সব্ধব রকমে কল্কাতার ছোট সংস্করণ! তেস্নি 
ট্রাম, বাস্‌, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী ও রিকৃসা আছে । পথে নিত 
ঢালা । প্রশস্ত রাজপথের ছুই পাশে উচ্চ প্রাসাদশ্রেণী। 
কল্কাতায় ঘেমন সিঙ্গল ডেকার ডবল-ভেকার বড় বড় বাস 
চলে, এখানে সব বাসই সিঙ্গল্-ডেকার । তার উচ্চতা এত্ত 
অল্প যে আমাদের মত মেয়েরাও বোধ হম সোজ। হস 
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দাঁড়াবার স্থান পায় না। রেশুশ-সহরের আর একটা 
বিশেষত্বের কথ! সে-দিন শুন্লুম৬-তা” বায়স্কোপ । সেখানে বেলা 
দশটা থেকে বায়স্কোপ নুরু হয়-_রাত ১ট1 অবধি চলে। রর্শকের 
ভাগ শতকরা ৯৯ ভাগ--মহিলা | 

৪নং শ্রী, থেকে বার হ”য়ে ফ্রেজ্গার"ষ্রীটে উপস্থিত হয়ে 
মা-থিন্‌ বল্লে, “চলুন্, আজ রয়েল-লেক্‌ দেখিয়ে আনি |” 

অগ্রিম উৎসাহিত হু+য়ে বলে উঠ.ল, প্চলুন |” 

মা-থিন একটু হেসে বল্‌্লে, “বেশ ব'লে তিনখানি 
কুদৃশ্য লাঞ্চ দাড় করালেন। প্রত্যেকে এক একখানিতে 
উঠে বস্লুম। অনুপ আমার কাছে বস্ল। লাঞ্চার স্থান 
এত সংকীর্ণ যে একজন মাত্র লোকই বেশ শ্বচ্ছন্দে বস্তে পারে ॥ 
রাখিয়াকে মা-খিন্‌ বর্দী-ভাষায় কী বল্লে ! সে উর্ধশাসে চ'লে 
গেল । 

লাঞ্চাওয়াল! হাওয্ার বেগে উড়িয়ে নিয়ে চল্ল। শুন্লুম, 
লা! যার! টানে, তার” সবাই মাদ্রাস-প্রদেশের কুরঙ্গী-জাতিক্র 
লোক । খুব লম্বা, গায়ের রং খুব কালো লম্বা! লন্বা পা ফেলে যখন 
ছোটে, তখন সেই সক্ু কাঠির মত দীর্ঘ পা মাটি স্পর্শ করছে কি 
হাওয়ার ওপর দিয়ে চলেছে--ভাঁবতে হয় । 

৪০নং রাঘ্তভা হ'তে বরয়েল-লেক প্রায় ছু মাইল । পনেরো 
ভিন্দিটের মধ্যে আমরা পৌছে গেলুম । আমাদের চাকর রাখিয়া 
এই কুরঙী বংশধর । ন্তরাং তাকে আমাদের পৌছানর পূর্বেই 
হাজির হ'তে দেখে বিনম্ময় বোধ করলাম না। যেখানে 
লাঞ্চ, গিয়ে থাম্ল,। সেখান হ'তে লেকের নয়ন-মুগ্ধকর 
গৃ্ দেখে তৃপ্তির আর শেষ রইল না। কত পেরাম্বুলেটার ক'রে 
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ছোট ছোট শিশুর দল আর নানারকম যানে সৌখীন নর-নারীর 
দল উপস্থিত হয়েছেন। লেকের* বুকের ওপর ছোট ছোট রেসিং- 
বোটে সাহেব-মেম ও বর্ম তরুণ-তরুণীর দল নৌকা-বিহার কর্ছে। 
সকলের মুখে জীবন্ত শ্বাচ্ছন্দ্যের ছায়া । লেকের চারিধার দিয়ে 
সুন্দর প্রশস্ত পিচ-ঢাঁল! রাস্তা লেকৃটাকে জড়িয়ে পণ্ড়ে আছে। 
রাস্তার ওপরে ধশীর মোটরের অসম্ভব ভীড় এই সময়ে । সকলেই 
হাওয়া থেয়ে বেড়াচ্ছেন । 

সহসা মা-থিন আমাদের বল্লে, "নৌকার চড়.বেন, 
আলো-দি ?” - 

আমি মাথা! নেড়ে বললাম, না, দ্িদি। আমি সাতার 
জানিন।” 

অণিয়। প্রতিবাদ ক'রে বল্লে, “নৌকয়ি চড়ার সঙ্গে সাতার 
জানার কি সন্ধন্ধ আছে, আলো ? তোমাকে কি নৌকায় উঠে 
সাতার দিতে হবে ?* 

আমি বললাম, প্যদ্দি নৌকা ডোবে, তা হলে £” 

অপিম1] হেসে বল্লে, *লেকের তলায় চ”্লে ষাব।” 

আমি বল্লাম, "অত সাধ আমার নেই, ভাই। তার চেয়ে 
চলো একটু বেড়িয়ে বেড়াই |” 

দেখে আশ্চধ্য হলুম--লেকের ধারে, বহু জাতির নর-নারী 
সান্ধ্য-বাধুসেবনে হাজির হয়েছেন। একমাত্র বাঙালীই- ওগ্নই * 
বল্লেই হয়। কত বিচিত্র রকমের পোষাকে সজ্জিত হয়ে 
প্রজাপতির মত বার্মিজ. তরুণীর দল, হাসিমুখে গল্প করছে, 
ছুটাছুটী কর্ছে--দেখে মনে এত আনন্দ পেলুম, যে কী-ল্লুব্‌ ! 
এমন স্থাস্থ্যবতী মেয়েদের দেখলে, সত্যিই হিংসে হয়। ছোট 
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খাটে! বেঁটে শক্ত-বাধুনীর চেহারা । রঙ. ঈষৎ হলুদ যেশানো 
গোলাপ ফুলের বর্ণের মত । মুজ্ঞার মত সাদ] দাত দেখলে, মন 
মুগ্ধ হয়ে যায় । তারা আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । মনে 
আমার হুঃখশহচ্ছিল, ষে ওদের ভাষ। জানিনে ব'লে । সকলে তো 
আর মা-থিনের মত বাডলা-ভাষ শেখবার ক্ুযোগ পায় নি ?* 

কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াবার পর সন্ধ্যা হয় দেখে, আমি বল্লুম, 
স্চলুন, এবার ফেরা বাক |” 

মা-খিন্‌ লেকের দিকে চেয়ে কি ভাবছিল । বল্‌্লে, প্যদ্দি 
সম্ভব হ'ত ভাই, তোমাদের সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে যেতাম । 
কিন্তু তা হ”বার নয়। যেমন করেই হোক্‌, কাল আমায় মৌল্‌- 
মিনে ফিরতেই হবে | 


শুনে মন আমার কিছু বিষগ্র হয়ে উঠল । এই অপরিচিত 
মেয়েটার মনের তে পরিচয় এই গত তিন দিন আমি পেয়েছিলুষ, 
তাতে বিস্ময় আমার ষত হ'য়েছিল-_মুদ্ধ করেছিল তার চেয়ে বেশী | 
আমি বল্লুষ, *ছু”টো! দিনই কি আর থাকা চলে না, আপনার ? 
মামাবাবু, আপনার স্বামীর অনুসন্ধান কর্বেন, বলেছেন । সে জন্তও 
কি আপনি ছু"টে। দিন অপেক্ষা কর্তে পারেন না £” 
মা-ঘিনের শত সাবধানতা সত্বেও একটী দীর্থশ্বাস বেরিয়ে এল ॥ 
সে বল্লে, “তার সন্ধান কি আর পাওয়! যাবে, বোন ? সে বিশ্বাস 
৬ জুমার আর নেই, ভাই।” 
অণিমা বল্‌লে, “সন্ধ্যা হয়ে এল, আলো-ছ্ি ! চলো, ফেরা যাক, 
নইলে মা অস্থির হ”য়ে উঠ বেন 1” 
প্চলুন” বলে ম।-খিন্‌ আবার বর্্মা-ভাষায় রাখিয়াকে কি বল্তে 
সে চ'লে গেল। আর আমরাও তিনজনে লাঞ্চার উঠে বস্লুম। 
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রাত্রে মামাবাবু মা-খিনকে ডেকুএ তার পাশের চেয়ারটাতে 
সন্গেহে বসিয়ে বল্লেন, “আমি শ্রিপেড. টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি, 
মা। প্রতি মুহূর্তে জবাধের প্রতীক্ষা কর্ছি। আমি এই বিপুলের " 
সম্বন্ধে নিংসন্দেহ হ'তে চাই |” 

মামাবাবুর কথ! শুনে মা-থিন্‌ ক্ষণকাল মাথ। নত ক'রে ভাব তে 
লাগল। পরে বখন মুখ তুল্লে_দেখে আমরা স্তম্তিত হলুম, যে 
তার চক্ষু দু”টা অশ্রজলে ভেসে যাচ্ছে । পে অতি কষ্টে শক্তি সংগ্রহ 
ক'রে ধীরে ধীরে বল্‌্লে, “মামি যে কি ঝলে আপনাকে ধন্যবাদ 
দেবে জানিনে, মামাবাবু! কিন্ত আমার মন্‌ বল্চে, .এ-সব হবে 
আপনার পওশরুম 1” 

“কেন মা, পণ্ড শ্রম হবে কেন? তুমি তোমার স্বামীর যা! 
বর্ণনা দিয়েছ__-আমি যার কথা জানি-তার সঙ্গে হুবছ মিলে গেছে। 
বল্তেও তো পারাযায় না মা! হয়ত আমি ষে পথ ধরে চলেছি, 
সেই ঠিক পথ।” ব'লে মামাবাবু ম!-থিনের মুখের দিকে চাইলেন । 

মামি-ম। শুন্ছিলেন, বল্লেন, “এই সব বিশ্বাসঘাতক ছেলের! 
কোন দিন সুখের মুখ দেখ বে নাঃ তা আমি ঝলে রাখচি। এমন 
ফুলের মত মেয়েকে ষে নির্মম চোখের-জলে ভাসিয়ে হাসিমুখে ত্যাগ 
ক”রে যেতে পারে, তার ছঃখের আর শেষ কোন দিন হ'বে না।” 

মা-খিন্‌ মামীমার কথ। শুনে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
অন্। সব ছেলেদের কথা! জানিনে, মামী-মা* *কিন্ত উনি কখনও 
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বিশ্বাসঘাতক হতে পারেন না । আমাদের পাপ মন, তাই নান: 
কথা উঠছে । নইলে তাকে আমি পাচ বছর ধ'রে চিনেচি, সে-কি 
ভুল কন্্বার কথা---মা ?” 

মামী-ম। সবিন্ময়ে বল্লেন, আমার গর্ব ছিল ম1- ঝুঝি বাঙ্লা 
দেশের পরাধীন মেয়েরাই স্বামীকে দেবতা ভেবে পুজা! করে। 
কিন্তু মা, তোমর। স্বাধীন মেয়ে স্বামীকে যে এমন দেবতার ওপরও 
ভাবতে পার, তা” চোখে না দেখলে, কোন দিনই বিশ্বাস কর্তে 
পার্তুম না। বেঁচে থাক মা, সুখী হও মা, স্বামীকে ফিরে পাও 
'স্টএই আশীর্বাদই আমি কাকসমনে প্রাণে কর্চি 1৮ 

মামাবাবু বল্লেন, “আলোর মুখে শুন্লুম, তুমি কালই বাড়ী 
ফিরে যেতে চাও, মা। কিন্তু আমি বলি কি, তুমি  অস্ততঃ 
কাল্কের দিনটা থেকে যাও--কি বলো, মা ?” 

মা-খিন্‌ বল্লে, প্তাই হবে, মামাবাবু। কাল আমার, 
বোঁন ছু”টীকে রেঙুণের ছ-চারটে দেখবার জিনিষ দেখিয়ে বেড়াব। 
"সামি চলে গেলে ওদের একটু যে অন্ুবিধে হবে দেখে-শুনে 
বেড়াবার--তা” আমি বেশ বুঝতে পার্চি 1” 

আমার আনন্দের আর সীম। রইল না। রাত্রে মা-খিন্‌' 
আমি ও অণিমা একঘরে পাশাপাশি ছু-খান। বড় বিছানায় শুলুম ॥ 

এক সময়ে অণিমা প্রশ্ন কর্লে, *নাপনি ভূত দেখেছেন: 
গা-থিন্, দিদি? আপনাদের দেশে নিশ্চয়ই ভূত আছে, না ?* 

ম-থিন্‌ বল্লে, পশুনেচি, আছে ব'লে, বোন । কিন্ত কোনও- 
দিন চক্ষে দেখিনি 1 
_. -অপিমা হতাশ-স্বরে বল্লে, “কিন্ত শুনেছেন তো? একটা 
ভূতের গল্প বলুন্--শোন! যাক্‌।* 
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আমি বিরক্ত হ”য়ে বল্লুম, ণ্যত বাজে রাবিশ.! তার. চেয়ে 
বরং এ-দেশের নূতন নূতন কথ শুনি, আয় |” 

অণিম]। প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, "নোতুন নোতৃন কৃথ! শুনে, 
আর কী হবে, আলো-দি ? যখন বাব বুদ্ধদেবের দয়াই হয়েছে 
আমাদের ওপর-__তখন চোখেই দেখ.বো--শুধু কানে কেন শুনবো, 
বলুন তো ?” 

মা-থিন হেসে বল্লে, “একান্তই ভূতের গল্প না হ'লে কি 
চল্বে না? তবে শুনুন, কিন্তু রাত্রে ভয় পাবেন না যেন ?” ব'লে 
মা-থিন্‌ আলোটার সুইচ অফ. ক'রে দিলে । অণিম। আমার্‌ 
কাছ থেসে শুয়ে পড়ল 1 তা” অন্থুভব ক'রে আমি মৃদু শবে হেদো 
উঠে বলুলাম, প্যার এত ভয়, তার ভূতের গল্প শুনতে এত ইচ্ছে হয় 
কেন --ভেবে পাই নে |” 

মা-খিন্‌ বল্লে, প্তবে শুস্ুন__মৌল্মিন সহরের প্রাঙ্গ 
ছু'মাহল দক্ষিণে জন-্মানব-পরিত্যক্ত কয়েকট। বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ 
এখনও অক্ষ হঃয়ে আছে । এ পর পর বাড়ী করটার অধীশ্বর 
একজন বার্মিজ,ছিলেন। একে-একে সব আত্মীর স্বজনের মুত্যুর 
পরে ধিনি অবশিষ্ট রইলেন--তীার বন্বস যখন বাট --তখন তিনি 
বিপতীক হলেন। অত বড় ধনী-বংশের বুদ্ধদেবের পুজা দিতে 
কেহই থাকবে না ভেবে, এ বুদ্ধের আহার নিদ্রা! বন্ধ হ'্ল। তিনি 
অনেক ভেবে-চিস্তে অবশেষে পুনরায় একটি পুর্ণ যুবতীকে 
পভ়ীত্বে বরণ করে ঘরে নিয়ে এলেন। প্রচুর অর্থের অধীশ্বর 
বৃদ্ধ মং-জি, তার নব-বিবাহিত। পত্বীর স্থখের জন্য, বিলাসেবর জন্য 
দু'হাতে খরচ কর্তে লাগ লেন । কিন্তু দিন যতই যেতে লাগল, 
তার স্ত্রীর মুখের হাসি, আদর-পরিহাস সব-ক্ডছুরই লোপ পেসন্ডে 
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নুরু-কর্ল। বুদ্ধ হ্বামী বহু জিজ্ঞাসা ক”রে, বু অনুসন্ধান ক'রে 
স্ত্রীর এই বিমর্ষ ভাবের কারণ জান্তে পার্লেন না। 

তারপর হ'ল কী একদিন! তিনি সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে 
এসে দেখলেন, তার স্ত্রীর সঙ্গে একঘরে বসে একটা সুদর্শন- 
কাস্তি যুবক হাম্তমুখে বথাবার্তী ব্ল্ছেন । হঠাৎ ম্বামীকে 
উপস্থিত হ'তে দেখে মেয়েটার মুখ ছাইএর মত সাদা হ»স্ষে 
গেল। আর বৃদ্ধ হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হয়ে হাতে বন্দুক নিয়ে 
ছুজনকেই গুলি ক'রে মেরে ফেল্লেন 1» 

- অণিমা একটী অন্ফুট চীৎকার ক'ত বলে উঠল, "এ কা 
আপনার ভূতের গল্প, মা-খিন্দি ?” 

“শুনুন তো ?” কলে মা-থিন্‌ বল্তে লাগল, *ছেলেটী বুকে 
গুলি-বিদ্ধ হু”য়ে সঙ্গে-সঙ্গে মার! গেল-__আর স্ত্রী কয়েক মিনিট 
থেকে তবে মারা যান । মারা যাবার আগে সে স্বামীকে বলে যে, এ 
যুবকটী তার ভাই। বহুদিন হ'ল নিরুদ্দেশ হয়েছিল, এখন 
লেখাপড়া শিখে দেশে ফিরে বোন্কে দেখতে এসেছিলে 1” 

বৃদ্ধ মং-জী বুক চাপড়ে কাদতে কাদ্‌তে স্ত্রীর মাথা কোলে তুলে 
নিয়ে বল্লেন, “তবে আমাকে দেখে তোমার মুখ অমন 
ভয়ে সাদা হয়ে কেন গেল, মাশোয়ে ?£” মাশোকে তার 
ক্্রীর নাম । 

মা-শোয়ে বল্লে, “কোন খবর না দিয়ে ভাই এদেচে। বড় 
"অভিমানী ভাই তার ) বনু বছর পরে ফিরেচে। পাছে স্বামী 
জার কোনও যোগ্য-অভ্যর্থনা না|! করেন, সেই ভেবেই--* আর 
কথা বার হুল না। বোন্টা ভাইয়ের পি পিছু পরলোকে 
প্লে গেল ॥” 
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মা-থিন্‌ নীরব হ'ল। আমি বল্লাম, "তার পর ?*  . 

শ্তারপর ! হা, এইবারই আমার গলের আরম্ভ। তারপর 
বৃদ্ধ তার স্ত্রীর মৃতদেহ কোলে ক'রে পাথরের মুর্ডির মত কিছু সময় 
নিস্পন্দভাক্কব বসে রইল, পরে বন্দুকট। তুলে নিয়ে নিজের 
মাথার খুলি নিজের হাতে উড়িয়ে দিল 1” 

*ও মাগো!” বলে অণিমা আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

মা-থিন্‌ বল্তে লাগল, *তারপর আরম্ত হল তৃতের উপদ্রব । 
পাশের বাড়ীর লোকেরা প্রথমট। ভূত তাড়াতে নানা রোজা-বদ্যি 
ডেকে নানাব্ধপ প্রক্রিয়া করতে লাগ.লেন--কিন্ত কিছুতেই কিছু, 
হলনা । সকলে উত্যক্ত হ+য়ে ঘর-বাড়ী ছেড়ে কেউ বা সহরে, 
কেউ বা অন্তস্থানে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন। বাড়ীগুলি 
জনশুন্ত হয়ে ভূতের লীলাক্ষেত্র হয়ে দাড়াল । কিছু সমন্ন পরে 
মৌল্মিনের সাহেব কমিশনারের একজন ইংরাজ বন্ধু বি্লাত 
থেকে মৌল্মিনে এলেন । তিনি সব নৃতন নুতন ঘটনার সঙ্গে এই 
ঘটনাও অবগত হলেন। তার কৌতুহল অদম্য হয়ে উঠল" 
তিনি বন্ধু কমিশনার সাহেবেরও নিষেধ ন! মেনে, একদিন সন্ধ্যার 
পরে বন্দুক কাধে ক'রে প্র বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করলেন । 
কোনও বন্দী ব মাদ্রাজী ভৃত্য তার অন্ুগমন করতে স্বীকৃত 
হল না। সাহেব গর্ধভরে একটু হেসে নেটিভ্‌দদের দিকে 
অন্ুকম্পা-দৃছিতে একবার চেয়ে, একাই ধাত্র। করলেন । সে 
দিন কমিশনার সাহেব বাঙলোতে ছিলেন নাকি একটা কাজে 
স্থানাস্তরে গিয়েছিলেন । তিনি পরদিন প্রাতে ফিরে দেখেন 
যে, বন্ধু সেই ষে গতকল্য সন্ধ্যায় ভূতের রাজ্য দেখতে বার 
হয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। কোথার গেলে তার ব্রেকৃফাষ্ট, 
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কোথায় গেল তার বিশ্রাম করা, তিনি আর্দালী সঙ্গীন-ধারী পাহার! 
নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন + সেখানে গিয়ে যা দেখ. লেন__-তার 
নিজের-চক্ষুকে তিনি বিশ্বাস কর্তে পার্লেন না।”» ব'লে মা-থিন্‌ 
নীরব হ'ল। 

অণিমা ছুরস্ত আগ্রহে উদ্বেগে বিছানার ওপব সবেগে উঠে 
বসে বল্লে, *বেশ তো! ঠিক জায়গাতেই যে থেমে গেলেন-- 
বলুন এ ৃ 

মা-থিন্‌ আবার সুরু করলে, প্তিনি দেখলেন, বন্ধু সাহেব 
টেবিলের ওপর মাথা রেখে চেয়ারে কসে রয়েচেন। জাগাবার 
জন্ত একটু ঠেল। দিতেই, তার প্রাণহীন দেহ চেয়ার হ”তে মেঝের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল । তিনি পরীক্ষা করে দেখলেন, বহুক্ষণ 
পূর্বেই তার ইহুলীলা সার্ম হঃয়েচে! ঘরটী পরীক্ষী কর্তে 
দেখ লেন_-ঘরের কাঠের দেওয়ালে মেঝেতে অসংখ্য গুলির চিহ্ব। 
বন্ধুর রিভলবার ও বন্দুকের সমস্ত গুলি নিঃশেধষিত হয়েছে । তিনি 
আরও লক্ষ্য ক'রে দেখ লেন-_ মেঝেতে একাধিক পদ-চিহ্ন রয়েছে । 
একটা ধস্তাধস্তির চিহ্ন €বশ পরিক্ষার ভাবেই বোঝা যাচ্ছে। 
তাঁরপর--” 

আমি সঙ্গিপ্ধ কণ্ঠে বল্লুষ, “ভূতে ধস্তাধন্তি ক'রে ?” 

“আমর! হ'লে তাই বিশ্বাস কর্তেম, বোন্‌। কিন্ত কমিশনার 
সাহেব করলেন না।. তিনি আরও দেখ. লেন- তীর বন্ধর হাতের 
আড-্টী, রিষ্টওয়াচ, টাকার থলে চুরি গিয়েচে । আরও দেখ.লেন__” 

অণিমা কথায় বাধা দিয়ে এবার বেশ নিরুদ্বেগেই বল্লে, *্তা। 
হস্লে, বেশ সৌখীন ভূত তো, মা-থিন্-দি ?” 

পহ'! ভাই, তারপর অনুসন্ধান চল্ল। আততায়ী দন্্যুর দল ধর! 
৬৮ . 


বর্দাদেশের মেয়ে 


পড়ল। বিচারে তাদের ফাঁসী হ'ল । দন্্যর দল ভূতের ভয় দেখিয়ে 
এতদিন নির্বিবাদে রাজত্ব কর্ছিল ॥। তাদের কাল্‌ হলো-- 
একজন সাহেবকে হত্য। কর1।” এই বলে মা-খিন্‌ একটু থেমে 
বল্লে, “অনেক রাত হয়েছে, আর নর, এবার ঘুমোই এসো |” 
প্বেশ,৮ কলে সবার আগে অণিমা ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্তু 
তখনও আমি ভাব.ছিলুম, সেই নৃতন-বৌ। আর তার ভাইয়ের কথ। | 


একাদস্প পান্সিতেচ্ছদ 


নুতনের নেশায় খুব ভোরে £স-দিন ঘুম ভেডে গেল। 
স্মণিমার কিন্ত ও-সব নূতন-পুরাতনের বালাই নেই। চেয়ে দেখি, 
সে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। মা-থিন্‌ শুয়ে রয়েছেন। কিন্ত ঘুমিয়ে ন 
জেগে আছেন, বুঝ তে না পেরেও তাকে ডাক্লুম না। নিঃশৰ 
পায়ে বাথ,ক্ুমে যাবার জন্ত যখন দ্বারের কাছে গিয়েছি, তখন 
মা-থিন্‌ বল্লে, *নোতৃনের নেশায় টান্ল না কি বোন্‌ ?” 

আমি হাসিমুখে ঘাড় ফিরিয়ে জবাব দিলুম “তাই বটে ।” 

“তবে আমাকেও উঠতে হল-__তবে নোতুনের টানে নয়--. 
আপনার টানে ।*--বল্তে বল্তে মা-খিন্‌ উঠে পড়ল । 

তখনও বাড়ীটা প্রত্যুষের ঘুমে আচ্ছন্ন । 

আমরা অভ্যাপান্থুষায়ী প্রাতঃকুত্য শেষ ক'রে যখন আবার 
শোবার ঘরে ফিরে এলুম, তখনও অণিম! ঘুমুচ্ছে। তার ফুটস্ত 
ফুলের মত ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে মা-থিন্‌ বল্লে, “আহা, সর । টি 
তার কঠস্বরে কত-না স্পেহধারা »'রে পড়ল! *, 

৬৯ 
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“আমাকে বিশ্মিত কগরে মা-থিন্‌ বল্‌্লে, "যখন এত তভোরেই' 
ওঠা গেল, তখন একটু চা করে ফেলি- আপনি বসে 
বসে শুধু দেখুন ।” 

দেখ.লুম, মাঘিন্‌ তার নিজের বড় সু'টুকেস্টা খুলে কেট্লী, 
কাপ, প্লেট চা চিনি টিনের হুধ, ষ্টোভ. দিয়াশলাই পর্য্যস্ত বার ক'রে 
ষ্টোভ, হেলে চাএর জল চড়িয়ে দিলো । ষ্টোভের ছু হু শবে 
বোধ হয় অণিমার ঘুমের ব্যাঘাত হ'ল । সেছুটী চোখ বিস্কারিত 
ক'রে বল্লে, জল বেশী করে নিয়েছেন ততো ?” 

“নিয়েছি বৈকি বোন্‌! আপনাকে বাদ দিয়ে কি আমরা 
চল্তে পারি ?” বলে মা-থিন্‌ হাস্লে। 

অণিমা হাসিমুখে উঠতে উঠতে বল্লে, “অণিমা-বিহনে, 
আলো অচল--সংসার অচল-_-আর আজ মা-থিন্দি অচল 
হলেন ৮ রর 

"আজ সত্যিই আমি অচল।।৮ ব'লে মাথিন্‌ অণিমার দিকে 
চাইলে । 

অণিম। হাস্তে হাসতে বাথক্রমে চলে গেল । সে যখন ফিরে 
এল, তখন চা কাপে ঢাল! হয়েছে। মা-থিন্‌ তার কল্পতরু 
কুটকেস্‌ হতে নানা রকমের কেকু বার করে ৪টী ভিসে 
সাজাচ্ছে। 

অণিমা ফিরে এসে বল্লে, প্দাবীদার তো শাত্র তিনজন । 
চতুর্থ প্লেট টি তবে কার জন্ত, মা-থিন্-দি ?” 

মা-থিন্‌ সাশ্চধ্যে বল্লেন, *অনুপের জন্ত, ভাই 1” 
এই অপরিচিত! মেয়েটার এই মনের পরিচয় পেয়ে, তার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা শতগ্তণে বেড়ে উঠল। 
পিও 


বন্জাদেশের মেয়ে 


_. মামাবাবুকি একটা ওষুধ নিয়ে এসে, মা-থিনের নাকের 
ধর্তেই, তার মূচ্ছা ভেঙে গেল। সে ধীরে ধীরে বর্সেঁ ঠিক 
বাঙালী-প্রথায় মামাবাবুর পায়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে-ক্র্ড হয়ে 
প্রণাম করলে । ভার ছুই চোখে তখন সুরধুনী বইছে। 
মামাবাবু বল্লেন, প্তুমি ষে এতটা সহ কর্তে পার্বে না, 
ত1” ভেবে দেখা আমার উচিত ছিল, মা । যাই হোক্‌, যখন এতদূর 
খবর পাওয়া গেল, তখন ভাল ক”রে অন্থসন্ধান কর্তে হবে, মা । 
সে কোথায় আছে, কেন বন্দী হয়েছে, কবে তাকে ছাড়বে, সব 
কথ। আমাদের জান্তে হবে । তা” ছাড়া-_স্বলে মামাবাবু নীরব 
হলেন । 
মা-থিন্‌ ধীরে ধীরে বল্লে, “তার আগেকার স্ত্রী, মা, আর 
সারে কে কোথায় কেমন আছে, কেমন কণরে সংসার চল্ছে, 
আজই তা* অনুসন্ধান কর্তে প্রিপেড-তার ক?রে দিন্‌, মামাবাধু | 
টাকার জন্ত আপনি কিছুমাত্র চিস্তা করবেন না । আমার যথেষ্ট অর্থ 


রী 
পট 


আছে--ভোগ কর্বার লোক নেই । আপনি যখন এতট। কষ্ট" 


স্বীকার কর্ছেন-_মামাবাবু, আপনার এই ছুঃখিনী মেয়ে জন্থা 
আরো অনেক কষ্ট আপনাকে সহ্য কর্তে হবে ।” 

এমনি সকাতর স্বরে মা-িন্‌ কথাগুলি বল্লে যে, মামাবাবুকে 
অস্থির ক'রে তোল্বার পক্ষে তা প্রচুর । মামাবাবু সেহের সুরে 
বল্লেন, “তুমি ষে আমার আর একটী মেয়ে মা» মা-খিন্‌! মেয়েকে 
নতখী করা-_-তার বিপদ্‌-আপদ্‌ দূর করা যে মাতাপিতার কর্তব্য, 
মা। বেশ, তুমি যেমন বললে, আমি তেমন টেলিই পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
যতদূর আমি জানি, বিপুলের বাপ, মারা বাবার পরে সংসারের 
সব ভার তার স্কন্ধে আসে। সেই কারণে-সে কিছুদিনের জন্ত, 

চে ৬৮১ 


বর্মাদেশের নেক 


র খোজে কল্কাতা ছেডে যায়। কিস্তুসে যেএখানে 
এসেছিল) আমার কাছে সে-সংবাদ ইচ্ছা করেই গোপন 
রেখেছিঈ” কেন রেখেছিল, নিশ্চয়ই তুমিও তা” বুঝতে পার্ছ, 
মা-ঘিন্‌। সে যাসই হোক্‌, এখন আগে সিটি পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করি, মা |” 

মামাবাবু উঠে দাড়াতেই, মী-থিন্‌ বল্লে, “একটু অপেক্ষা 
করুন মামাবাবু!” ব'লে তার ছোট ব্যাগন্টী খুলে একতাড়। 
নোট মামাবাবুর হাতে দিতে গেল। 

মামাবাবু মৃহু হেসে বল্লেন, “পাগ.লী মেয়ে! একখানা 
তার পাঠাতে হাজার টাকার দরকার হয় না, মা। টাক1 এখন 
তোমার কাছেই রাখো । যখন আবশ্তক হবে, তখন নেবে। বৈ কি, 
মা-থিন্‌ ?” 

মামাবাবু বার হযে গেলেন। মা-ঘিন্‌ নোটের তাড়াটা 
আবার চাবী-বন্ধ ক'রে বল্‌্লে, “বলুন ।* 

পাও অণিম। যেয়েটা ছুষ্টমীর হাসি হেসে বল্‌্লে, “বল্বেন 
আর্‌কি, আলো-দি ! আমাদের জামাই বাবুকে ফিরে পেয়েছেন, 
মিষ্টিমুখ করাতে চাইচেন আর-কি ! না, মা-থিন্-দি ?” 

মা-খিন্‌ হাস্তে হাস্তে বল্লে, “কণ্টা মিষ্টি আর খেতে 
পার্বেন আপনি ?” বলে মা-থিন্‌ চাবীর থোলোটা হাতে তুলে 
নিয়ে ন্লিগ্ধ-হাসিতে সুখ ভরিয়ে বল্লে, “বলুন, কি খাবেন ?” 

অণিম। মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে বললে, "মাগো মা! 
এতটুকু বিজ্রপ সহা কর্তে পারেন না। আমি তে! আর বসতে 
পারছিনে দিদি, যা” ক্লান্ত হয়েচি আমি ।” বল্‌্তে বল্‌্তে অণিমা 
শুয়ে পড়ল । *“' | 


ই 
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মাথিন্‌ আমার দিকে চেয়ে বল্লে, “আপনি বিপুলের মাঃকে” 


বা.তার আগেকার স্ত্রীকে চেনেন, প্িদি ?৮ 7 
আমি ঘাড় নেড়ে বল্লুম, “না, মামাবাবুর বন্ধু -খর্ণ বিপুল 
বাবু-_আত্মীয় হলে হয় তো বা চিন্তুম।” 
দ্বিতীয় দফায় মোড়ল-বৌ হাঁপাতে হাপাতে এসে বল্লে, 
*ই1, মেয়ে যা” শুন্চি, সত্যি ? জামাইয়ের খোজ. পাওয়া গেছে ?” 


মা-থিন্‌ নীরবে »সে রইল দেখে, আমি বল্লুম, “মামাবাবু তো, 


তাই মনে কর্ছেন 1৯ 

সহসা মোড়ল-বৌ ছু”্টী হাত উপর দিকে তুলে বল্তে লাগল, 
“হে ভগবান! তুমি সত্য । আমার দিন-রাতের চোখের জল 
দেখেচ। আমার হতভাগী মেয়েকে স্ুত্বী করো |” বল্তে বল্তে 
মোড়ল-বৌ উচ্ছসিত হয়ে কেঁদে উঠল ও চোখ মুছতে মুছতে 
ঘর হ'তে বার হ?য়ে গেল। 

সে-দিন সন্ধ্যার ভ্রমণটা স্থগিত হ'ল । কারণ আমরা এত 


ক্লান্ত হ”য়ে উঠেছিলুম যে, কাহারও কোন উৎসাহ দেখা গেল না। 


সন্ধ্যার পরে মামাবাবুর ঘরে আমরা সবাই বসে গল্প আরম্ভ 
কর্লুম। মামাবাবু মা-থিনের অনুরোধ মত “তার একখানি 
পাঠিরে দিয়েছেন । তারের জবাবের জন্ত আমরা-উৎকন্ঠিত ছিলুম । 
মাঁথিন্‌ বহিদ্বরের যে কোন শব্দে চকিত হু,য়ে উঠছিল । 

মামাবাবু অন্তান্ঠ কথার পর জিজ্ঞাস। কর্লেন, “মা-থিন্, তবে 
কালই মৌল্মিন যেতে চাও তুমি ৮” 

ম।-থিন্‌ ক্ষণকাল চিস্তা ক'রে বল্লে' *আমার একটা ভিক্ষা! 
আছে, মামাবাবু! আমাকে আপনার কন্ত! ব'লে শ্বীকার 
করেছেন, তাই ভরস। পাচ্ছি-__নিবেদন কর্তে 1” 
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* মামাবাবু বল্লেন, কি _বলো মা 1” 
আপনার ডিউটিতে যোগ দিতে এখনও সাত.-আট দিন দেরী, 

আছে ই আমি ভাব ছিলুম, ষ্দি আপনি অসুবিধা বোধ না 
করেন, তা হু”লে ভাই-বোনদের নিয়ে আমার বাড়ীতে এই 
ক”দিনের জন্ত পায়ের ধুলো দিয়ে আস্তে কি পারেন না? কোন্‌ 
দুস্টার এই দেশটী দেখবার যে আগ্রহ আমি দেখেছি, মাযাবাবু, 
"আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি, শুরা আমার জন্মভূমি দেখে 
স্খীই হবেন ।» 

মা-থিন্‌ নীরব হল । মামাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখ লুম, 
--তিনি ভাবছেন; অণিমার সঙ্গে আমার চক্ষু-বিনিমর হলে 
বুঝ লুম, অণিমারও শ্মুদ্র হৃদয়ে আমার মত একটা প্রবল আগ্রহ 
ছুরস্ত শিশুর মত বুকের মাঝে ছটফট. কর্ছে। এতিটি মুহূর্ত যুগ 
ব'লে মনে হচ্ছিল । 

অবশেষে মামাবাবুর চিন্তার শেষ হল। তিনি মুখ তুলে 
দেখলেন ও বুঝলেন যে, মা-থিন্‌ ও আমর! ছুস্টা বোনে তার মুখের 
দিকে কতখানি আকুল আগ্রহে চেয়ে আছি । মুহ্র্তের মধ্যে তার 
মুখ অভগ্র-হালিতে ভরে গেল। তিনি মাঘিনের মুখের ওপর 
চোখ রেখে বল্লেন, “তোমার বাসনাই পুর্ণ হোক । কিন্ত, 
আমাদের সকলকে নিয়ে -নিশ্চয়ই তুমি বিব্রত হয়ে পড়বে, 
মা” 

*এ (সৌভাগ্য যে আমি কল্পনা! করতে পারি নে, মামাবাবু ।* 
বলে মা-থিন্‌ মামাবাবুকে প্রণাম ক'র্লে । 

আমরা ছুই বোনে একত্রে এক-সমক্সে দাড়িয়ে উঠতেই মাযা- 
বাবু বল্লেন, “আমার এই ছস্টা মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখ, 
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.মাখিন্। ওদের চোখে-সুখে কী আনন্দ ফুটে বেরুচ্ছে ! আমার 
সাধ্য কি তোমাদের এই ইচ্ছাকে অস্বীকার করি ।” একটু থেমে 
বল্লেন, *তোমর! গল্প কর, মা। আমি ছ* একটা কাজ আজই 
সেরে রাখিগে । মা আলো, তোমার মামীকে এই খবরটা দিও । 
আজ হতেই প্রস্তুত হবার আয়োক্গন সুরু করতে বলো ৷” 

মামাবাবু কক্ষের বার হ”্য়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে, আমরা হ্‌+ 
বোন্‌ মা-ধিন্কে একসঙ্গে জড়িয়ে ধর্লুম । ঠিক এই মুহূর্তেই 
মোডল-বৌ প্রবেশ করল এবং এই দৃশ্য দেখে বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। আমরা পরস্পরে মুখ চাওয়।-চাওয়ি কর্লুম । 

হু মিতে-ভরা! অণিম! সহস মা-থিন্কে ছেড়ে দিয়ে, “হায়, কী 
হ”ল !”" ব'লে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে মুখে ছৃস্টা হাত চাপা! 
দিয়ে শুয়ে পড়ল মুখে হাত চাপা দিল শুধু হাসি চাপবার 
জন্য ॥ কিন্ত প্রথমটা আনরাও তার এই ভাব দেখে ভড়কে 
গেলুম। আর মোড়ল-বৌ তার বিপুল শরীর নিয়ে বুঝি বা 
পাতানো-জামাই বিপুলের কোনও অমঙ্গল সংবাদ এসেছে ভেবে: 
থর্‌ থর্‌ করে কাপতে কাপতে মেঝের ওপর বমে পড়ল। 
মুখে শুধু একবার বল্লে, প্হায়, কী হ'ল!” 

আমর! তিন জনেই আবার সশব্দে হেসে উঠলুম । অণিম। 
মোড়ল-বৌএর দিকে চায় আর হেপে লুটিয়ে পড়ে । অবশেষে 
ব্যাপারটা নিছক হাসি-তামাসা বলে ধারণা হওয়ায়, মোড়ল-বো 
প্রায় অদ্ধেক-দস্তহীন মুখে একমুখ হেসে বললে, “রাজরানী 
আ'য়েদের আমায় মস্করা! করা হচ্ছে 1” 

মা-ঘিন্‌ বল্লে, "আমরা কালই রওনা হু”ব, মোড়ল মেয়ে 1” 

"শোন কথা! সবে জামাইএর একটু খবর এল। আর 
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অমনি ছোট এখান থেকে! কবে যে বুদ্ধি পাঁকৃবে বেটার, 
জানিনে? এখন মামাবাবুর পাছে জৌকের মত লেগে থাকতে 
হবে ; নইলে কী করে কাজ-উদ্ধার হ'বে, তোমরাই বলতো রাজ- 
রাণী মা?” বলে মোড়ল-বৌ। আমাদের ছ বোনের মুখের দিকে 
চাঁইতে লাগল । 

আমি কিছু বল্বার আগেই অণিম। জহানুভৃতি-ভরে বল্লে, 
শঠিক্‌ রলেছেন, আপনি । অমন বোক। মেয়ে না হ'লে কি শুধু- 
শুধু এত কষ্ট স্বীকার করে, মোড়লের মা ?” 
_ মোড়ল-বৌ এক-হাত জীভ. বার ক'রে ব'লে উঠ.ল, “ছি ছি, 
-কথা বল্তে নেই ম।। আমি মোড়ল-বৌ হই-_মা নই ।” 

আমি অণিমার এই নিষ্ঠর পরিহাসে বিরক্ত হয়ে তার সুখের 
দিকে চাইতে বুঝ লুম যে, সে সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতেই অপরাধ 
ক”রে ফেলেছে । 

1-থিন্‌ বল্লে, তা” কি আমি বুঝিনে, ফোড়ল-বৌ? তাতেই 

তে, মামাবাবু আর এদের সবাইকেই ধ'রে নিয়ে যাচ্ছি কাল। 
যতদিন তোমার জামাইবাবুকে এর! হাজির করে না দেন, ততদিন 
এদের ছাড়ব না, দেখো ।” বলে মা-থিন্‌ হস্তে লাগ.ল। 

আমি রান্লাঘরে মামী-মার নিকটে গিয়ে সব কথ! তকে 
বল্লুম ও মামাবাবুর ইচ্ছা! ব্যক্ত কর্লুম। মামী-ম। লুচি ভাজ - 
ছিলেন। আর আনাড়ী মাদ্রাজী ঠাঁকুরটা দই ছাড়! লুচি শুধু ঘিয়ে 
ভেজে কি ক'রে কোন ভদ্রলোক খেতে পারেন- সম্ভবতঃ তাই 
ভাবছিল । মামী-ম। কিছুমাত্র চিন্ত।! না ক'রে বল্লেন, বেশ তো, 
তোমার মামাবাবুর সঙ্গে তোমরাই যাও মা। আমার দেহ তেমন 
ভাল নয়। তা” আমার ভাই বল্ছিলেন যে, নোতুন বউ সংসারের 
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কোন কাজ-কন্খমই জানে না। আমি তা হ'লে এই ফাকে ভায়ের, 
সংসারটা একটু গুছিয়ে দিয়ে আসি ।” ব'লে একটু থেমে আবার' 
বল্লেন, “সেই ভাল, আলে! । আচ্ছা, আমি তোমার মামাবাবুকে 
বুঝিয়ে বল্ব।» ৃ 

সে-দিন অনেক রাত পর্যযস্ত আমর। তারের জবাবের জন্গ রাত্রি 
জেগে বসে রইলুম । কিন্তু অনেক সমষে যেমন বহু-প্রত্যাশিত 
জিনিষ বহু বিলম্বে আসে, তেমন ভাবেই আমাদের একান্ত প্রত্যাশ। 
বিফল হয়ে গেল। ূ 

অনেক রাত জেগে মৌল্মিনের নান। গল্পে যখন অবশেষে 
আমরা চোখ বুঝ._লুম--তখন রাত্রি একটা বাজে। 


জ্রক্ষাদণ্ পল্িনেজ্হদ 


পরদিন ঘুম ভাঙতে সাতটা বেজে গেল। ঘুম থেকে উঠে 
দেখি, অণিম। তখনও নিঃসাড়ে ঘ্ুমুচ্ছে ॥ মাঁথিন্এর বিছান। খালি । 

চ1-খাওয়া, কাপড়-পরা, প্রসাধন করা--সব বখন শেষ হল, 
তখন বেলা ন*”্টা। আজ মা-থিন্‌ অন্যান্য দিনের চেক্ে তন 
অনেকট। প্রফুল্ল । কিন্ত বিপুল বাবুর মা” তারের অপুহ্্ড়ী- 
মনটা যেন সদর-দ্বারেই পড়ে আছে । পলাণীর তুল্যি মেয়ে 

আজ রাত্রি আট্টার মেলে আমর! মৌনুদকে কত কী__সবই 
হয়েছে। কতকগুলো! আবশ্তকীয় জ্বি দিতে বসেছে! ত।» 
দ্সামাদের কার কি চাই, তার ফর্দদাও নাঃ রেনু থেকে 
বাখিয়াকে সঙ্গে নিযে স্কট-মার্কেটে গেন্তর কিনে নিয়ে ফাই। 
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মামী-মা”র যাওয়া হবে না। অর্থাৎ তিনি যাবেন না-_স্থির 
হয়েছে । তার বাওয়! না হওয়াতে, আমার মনটা একটু ক্ষুপ্র 
হলেও অণিমার মনটা একটু বেশী পরিমাণে স্থখীই হয়েছে- তা” 
তার কথা-বার্তীয় গোপন নেই। 
আমরা ডুইং-রুমে বসে গল্প কর্ছিলুম । অণিমা হঠাৎ বল্লে, 
“এমন ক'রে সেজে-গুজে বসে গল্প ভাল লাগে না৷ চলুন, মা থিন্‌- 
_দি--একটু ঘুরিয়ে আন্বেন।” 
মা-খিন্‌ মৃহহেসে বল্লে, পমামাবাবু বাড়ীতে নেই, আর 
আমরাও যদি বাইরে যাই, আর “তার” আসে-তা হলে কে 
রিসিভ, কর্বে, ভাই ?” 
আমি বল্লুম --*না, নাঃ তা” হয় না অণিম 1” 
অণিম। নিতান্ত ক্ষু্ মনেই নিরস্ত হ'ল। 
এমন সময়ে বহু-প্রত্যাশিত টেলিগ্রাম-পিওনের কথম্বর শুনতে 
পাওয়া গেল। সে দ্বিতলের পিড়ির দরজা ভ”তে চীৎকার কবে 
উঠল, পটেলিগ্রাম 1” আর সঙ্গে-সঙে আমরা বিহ্যদ্বেগে উঠে 
দাড়ালুম । 
মা-খিন্‌ বারের কাছে এগিয়ে গিয়ে তারটা নিয়ে রসিদ্‌-ফর্মে 
সই ক'রে দিলে। তারপর আমরা ড্রইং-রুষে ফিরে এলুম । মা-থিন্‌ 
বল্লু*স্তমখানির দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে রইল দেখে, 
ছিলেন। আর "খুলুন, মাঁখিন্বদি 1৮ 
ভেজে কি ক'রে কেন হাসি ফুটে উঠল । সে ধীরে ধীরে বল্লে, 
ভাবছিল ॥ মামী-ম৷ ন নয়, বোন্‌১ মামাবাবুর নামে এসেছে ॥ 
তোমার মামাবাবুর সঙ্জেততক্ষণ আমি কি খুল্তে পারি, দিছি ?” 
ভাল নয়। তা” আমার ুলুম। যে সংবাদের জন্ত এই বর্্দা- 
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মেয়েটা কাল থেকে একটা মিনিটও শান্তিতে কাটায় নি-_রাত্রে খুব: 
'সম্ভব 'স্স্থির হ?য়ে ঘুমায় নি, সেই সংবাদ যখন এলে!, তখনও কি 
সে কর্তব্য হ'তে দূরে গেল ন। ! মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে শ্রদ্ধায় 
আমার মাথা নত হয়ে পড়ল । 

অণিম। ছুই চোখ কপালে তুলে বললে, ”আমি হলে পারতুম 
না, মা-থিন্-দি 1” বলে অনিম। সেই বেড়াতে যাবার প্রশ্ন আবার 
তুললে । 

মা-খিন্‌ ঘড়ির দিকে চেয়ে বল্লে, “এগারট। বাজ তে আর দেরী 
নেই! তা” ছাড় খাবার সময়ও হয়েছে । এ-সময়ে মামী-মা 
নিশ্চয়ই আপত্তি কর্বেন 1” 

অণিম] প্রায় এক মিনিট কাল মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে মাথা দোলাতে দোলাতে হেসে বল্‌লে, “বুঝিগো, বুঝি দিদি 
-_ “তার” পড়া হয়নি বে এখনও 1” বগলে সে ছেসে উঠ্‌ল। 

এমন সময়ে মোড়ল-বৌ এসে উদয় হ*ল। সে একবার সবার 
মুখের দিকে চেয়ে অবশেষে বল্লে, “তবে আজ যাওয়! পাকা 
হ'ল, মেয়ে ৮ 

মা-থিন্‌ ঘাড় নেড়ে বল্লে “হা, মোড়ণ-বৌ। 1৮ 

মোড়ল-বৌ যে প্রীত হল না, তা তার মুখ দেখেই বোঝা 
গেল । সে বিষগ্র-মুখে বললে, “তবে, ভাই চল মা । অনেক দিন বাড়ী- 
ছাড়া হয়ে রয়েচ | তুমি তো যে-সে নও মা! রাণীর তুল্য যেছ্সে 
তুমি! কাজ-কার্বার, বাড়ীভাড়া, স্থদ কত দ্রিকে কত কী--সবই 
তো সেই অভাগীর পুতের জন্য বিসর্জন দিতে বসেছ ! তা” 
বল্ছিলুম কী, মা, আমাকে কিছু টাকা দাও না; রেনুণ থেকে 
আমার পুধ্যি-কন্তের জন্য কিছু জিনিষ-পত্তর কিনে নিয়ে যাই |” 
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মা-থিন্‌ কোন কথ! না বলে উঠে দাড়িয়ে বলূলে,”এস মোড়ল- 
বৌ, টাকা দিই ।” বলে মা-খিন্‌ শোবার ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
কর্লে। নর 

মোড়ল-বৌ তাহার দু”্টা বিপুল বাহু উপর দিকে তুলে কাদ- 
কীদ স্বরে বল্লে, পহে ভগবান্, তুমি আমার রাঁজরাণীকে সুখ্বী 
করো ।” বসলে শুক্ষ চক্ষু শুফ কাপড়ে মুছতে মুছ.তে মা-থিনের 
নিকটে চলে গেল। | 

মামাবাবু ফিরলেন--তখন বেল! বারটা। “তার্” এসেছে অথচ 
মা-থিন্‌ খোলে নিঃ তার জন্য অপেক্ষা কর্ছে-শুনে তিনি কিছু 
অনুযোগ করে, সপ্রশংস-দৃষ্টিতে মা-থিনের দিকে চেয়ে তারটী খুলে 
পড়ে বল্লেন, “ঈশ্বর মঙ্গলময়, মা-থিন্‌! আর আমার সন্দেহে নেই 
যে, এই বিপুলই তোমার স্বামী, মা! এই দেখ, বিপুলের মা কি 
লিখেছেন 1” ব'লে তিনি তারটা পড় লেন। তাতে লেখা ছিল ষে, 
"বিপুল এখনও রাঁজবন্দী হ'য়ে জেলে আছে । বিপুল তার মা”র 
কাছে বর্মা-ন্ত্রী ম।-থিনের কথা সব বলেছিল । তাদের সংসার 
অতি কষ্টে খণ করে চল্ছে । বিপুলের মা শয্যাগত 1» 

চেয়ে দেখি, ম।-থিনের চক্ষু হ'তে অবিরল-ধারে অশ্রু ঝর্ছে । 
সে বহুক্ষণ একই ভাবে একই স্থানে বসে রইল । পরে ঘরের 
মধ্যে চলে গেল । অল্প পরেই মা-থিন' মামাবাবুর কাছে এসে তাকে 
প্রণাষ ক'রে বললে, “মামাবাবু, বার-বার কষ্ট দিচ্ছি আপনাকে ! 
সামার আর দ্বিতীয় পথ নেই ! আপনি এই পাঁচশো টাকা আজই 
গুর মা”র নামে টেলিগ্রাফ পাঠিয়ে দ্িন্‌। পরে মৌল্মিন্‌ থেকে পত্র 
দিয়ে আমি সব বন্দোবস্তই কর্ব । আর এই দেশের লাট-সাহেবের 
দগ্তুরে আমার একজন খুড়ে। কাজ করেন্। তাকে দিয়ে লাট- 
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সাহেবের কাছে আবেদন ক'রে বিপুলকে যুক্ত কর্‌তে চেষ্টা কর্ব |” 
ক'লে মা-খিন্‌ একতাড়া নোট মামাবাবুর হাতে গুজে দিল। 
' মামাবাবু নোটুগুলি গুণে বল্লেন, “এ যে দু”শ টাকা বেশি, মা ?” 
"হ1 মামাবাবু, পাচ.শ টাক। তার” কোরে পাঠাতে যে অনেক 
খরচ হবে, তা” ছাড়। আরও নানা খরচ আপনি করেচেন, এখনও 
যে মেয়ের জন্য কর্তে হবে, মামাবাবু? তাই এ কট! টাকা 
বেশী দিয়েচি 1” 
মামাবাবু বল্লেন, “আচ্ছা, থাক মা। পরে যাবাচবে' 
তোমাকে ফেরৎ দেবো 1” 
এমন সময়ে মামী-মা এসে বল্লেন, “মা-থিন্, আলো, অণিমা 
--তোমাদের খাবার দিয়েছি । এস মা তোমরা 1” পরে মামা" 
বাবুর দিকে চেয়ে বল্লেন, ”একটু বিশ্রাম ক'রে ন্নান সেরে নাও 
--অনেক বেল হয়েছে 1” 
মা-থিনকে নিয়ে আমরা যখন খেতে বস্লুম, তখন মা-থিনের 
মুখ এমন একটি আনন্দের আলোতে ভরে রয়েছে, তেমন মুখ ওর, 
এর আগে একটী দিনের জন্যও দেখি নি। 
আহার শেষ করে আমরা শোবারঘরে সমবেত হলুম। 
মামাবাবুর আজ পরিশ্রমের বিরাম রইল না। তিনি খেয়ে-দেয়ে 
একখান! লাঞ্চার় চস্ডে জি-পি-ও তে টাঁকা মণি-অর্ডার করতে 
চ*লে গেলেন । আর আমর! যে-যার ট্রাঙ্ক ও জিনিষ-পত্র গোছাতে 
ব্যস্ত হলুম | 
মোড়ল-বৌ আহারের শেষে তার পুষ্তি-মেয়ের জন্য জিনিষ-পত্র 
কিন্তে বাজারে গেছে । মামাবাবু আমাদের দেওয়া ফর্দমত 
প্রত্যেক জিনিষটি কিনে এনে ছিলেন। আমরা যখন এই গুছে1- 
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বার কাজে ব্াস্ত, তখন অনৃপ নান! অবাস্তর প্রশ্নে মা-থিন্কে বিব্রত 
ক'রে তুল্ছিল। কিন্তু আজ মা-খিন্‌ কোন-কিছুতে এতটুকু 
ক্লান্তি বোধ কর্ছিল না । তার মন যেন শান্তিতে পুর্ণ হ?য়ে উঠেছে । 

সন্ধ্যা সাতটার সময় আমর। জিনিষ-পত্র নিয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত 
হলুম । মামী-মার ভাই এসে মামী-মাকে নিজের বাসায় নিন 
গেলেন, বাসা চাবি বন্ধ রইল । 

আমরা ঠিক সময়ের প্রায় আধ-ঘণ্ট। পুর্বে ছ্টেশনে এসে দেখি, 
লোকে লোকারণ্য । বেশীর ভাগই রমণীর দল । নানা রঙের, 
নানা ডিজাইনের লুঙ্গী প”রে, মাথায় বিশেষ-ধরণে সু-উচ্চ খোপা! 
বেঁধে, ভাতে কাঠের চিরুণী গুজে, জ্যাকেটে ফুল গুজে, দলে-দলে 
বন্মা-তরুণীর। প্ল্যাট-ফর্মে ট্রেণের জন্ত অপেক্ষা করছে ।  মাঝে- 
মাঝে ছু"একট। বাডালীও দেখ। যাচ্ছে । কারও কারও সঙ্গে বন্মাত্রী 
রয়েছে | এমন সময়ে ট্রে এসে প্র্যাট -ফর্মে প্রবেশ করল । আর 
সকলে একসঙ্গে গাড়ীতে চড় বার জন্ত ভ'ড়া-হুড়ী লাগিয়ো দলে । 
আমরা দ্বিতীক্ম 2্েণীর যাত্রী । কোন ভিড়ের বালাই নেই। 
আমরা একটা পরিফার-পরিচ্ছন্ন, দ্বিতীত্ব-শ্রেণীর কাম্রাতে উঠে 
বস্লুম। কুলীর! মাল-পত্র সব ওজন কঃরে রসিদ করে তুলে 
দিয়ে গেল। 
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ব্যাগ ব্যাগেজ বিছান-পত্র গুছিয়ে, শোবার জন্য কম্বল ও. 
চাদর বিছিয়ে আমরা ঘখন আরাম ক'রে বস্লুম, তখন গাড়ী প্রথম 
থাম্বার ষ্টেশনের নিকটবর্তী হয়েছে । আমর] রাত্রির খাওয়। 
এক রকম তেরেই গাড়ীতে উঠেছিলুম, এবং সঙ্গে মামী-ম। এত 
খাবার তৈরী করে দিয়েছিলেন যে, আমর। চারজনে চারদিন ধরে 
খেলেও শেষ কর্তে পারতুম না। এমন সময়ে ট্রেণখানি এসে 
একটা ষ্টেশনে থাম্ল। স্তিমিত আলোর মধ্যে দিয়ে ষ্টেশনের 
নামটা পড়বার চেষ্টা বুথ! হ'ল । অণিম! বল্লে, *“ষ্টেশনের নাম 
পড়ে তোমার কাজ কি বাপুঃ তার চেয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
বসে মা-থিন্-দির আজব-দেশের আজব-গল্প শোনা যাকৃ। কাল 
সাতটার পূর্বে যখন পৌছিতে পার্ব নাঁ_-তখন কি বলো, আলো- 
দি £” 

মা-থিন্‌ মৃছ হেসে বল্লে, *বোন্টী আমার গল্প পেলে আর 
কিছু চান্‌ না। কিন্তু তার আগে সবাই মিলে খাওয়ার কাজট। 
সেরে নিন | তার পর ন। হয়, সারা রাত জেগে গল্প বলা যাবে ।” 
বলে মা-থিন্‌ বার্থের কাছে গিয়ে বললে, “আপনাকে খেতে দিই, 
মামাবাবু ?” 

মামাবাবু বল্লেন, প্পামান্ত কিছু দাও, মা !” 

মা-থিন বন্থার বাশের সুদৃশ্য বাস্কেট থেকে লুচি, আলু-পটল- 
ভাজা, মাছের কারি, মিষ্টি প্রভৃতি সাজিয়ে মামাবাবুর সামনে একটা 
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ছোট্ট টিপয় রেখে-_-তার ওপরে রাখলে । 'আমি কু্জা থেকে এক 
গ্লাস জল গড়িয়ে দিলুম । 
 মামাবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, *তোমরাও' 

থেয়ে নাও, মা 1” 

ট্রেপ মাঝে মাঝে থেমে অবিরাম ছুটে চলেছে । ছোটার 
মাঝে যেন তার ক্লান্তি নেই। মামাবাবু খাওয়ার পরে আমাদের 
বেশী রাত জাগ.তে নিষেধ ক”রে শুয়ে পড় লেন। 

আমরা তিনজনে বেশ আরাম ক'রে পা* ছড়িয়ে পায়ের ওপর 
কম্বল চাপা দিয়ে বস্লুম । অশিমার আর তর্‌ সইছিল না। সে 
বসলে উঠ.ল, "এবার বলুন্‌, মা-থিন্-দি ?” 

মা-থিন বল্লেন, “কিসের গল্প বলবো, মিস্‌ আলো £*5. 

আমি বল্লুম, "ফর্মাস্‌ দিয়ে গল্প বলালে, সে গলের প্রাণ থাকে 
না। আপনি যা” জানেন, ব।" খুসী, তাই বলুন ।” 

মা-থিন্‌ বললে, “তবে শুনুন্_ আমাদের দেশে মেয়ের ভাগ 
পুরুষের চেয়ে বেশী? তাই আমাদের দেশের মেয়ের। 
অন্য দেশের ভিন্ন-জাতির পুরুষকে বিয়ে করলে আপনাদের 
দেশের মত তাদের জাত যায় না বাসমাজে রহিত হয় না। 
'তা” ছাড়া আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাধীন। এখানে ঘোম্ট। 
নেই। এখানে মেয়ে-পুরুষ প্রায় কিছু-না-কিছু বিদ্যা-শিক্ষ। 
করে। মুর্খ বড় একট নেই । আর একট জিনিষ এখানে 
আপনাদের চোখে বিস্ময়ের মত ঠেকৃবে যে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
আমাদের দেশে মেয়েরাই কার্বার চালায়--তা” মে যে কোন 
কার্বারই হোক্‌ না কেন। মেরেরাই বাজারে জিনিষ বেচে, 
মেয়েরাই কেনে। মেয়েরাই চুকুট তৈরী করে, আর মেম্সেরাই বিক্রী 
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করে। এখানের পুরুষগুলি--বিশেষ ক'রে গ্রাম-অঞ্চলের-_ কাজকর্ম 
বিশেষ করে না। মেয়েদের উপায়ে তারা বাবুগিরি করে। এখানে 
দি কিছু দিন থাকেন, তবে দেখতে পাবেন, অনেক বাঙালী 
ভদ্রলোক এক পরিবারের সাত বোনের মধ্যে একটা বোন্কে হয়ত 
'বিবাহ করেছে, আর এ সাতটী বোনে নান। কাজ-কর্বারে অর্থ 
উপার্জন করে বোনের শ্বামীটিকে রাজার হালে রাখ.ছে |” 
অণিমার চক্ষু ক্রমশঃ বিস্ফারিত হচ্ছিল! সে বল্লে “ভারি 
মজ| তো! তাই বাবুরা সব এখানে এসে বিয়ে করেন, না ?” 
আমি বল্লুম, “ই মা-খিন-দিঃ এ-কথ। কি সত) যে, আপনাদের 
' দেশের মেয়ের! তাদের স্বামী যদি নিজের দেশে যেতে চায়, তবে কি 
তাদের বিষ খাইয়ে, ছোরা মেরে খুন করে ?” 
মা-ধিন্‌ শ্লান হাস্য বল্লে, “আমি কি তাই করেছিলুম, ভাই ?* 
ব'লে মা-খিন্‌ সহস! এতটা চম্কে উঠল যে, তা গাড়ীর স্বল্প 
আলোতেও আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম । 
অণিমা ঝঙ্কার দিয়ে বল্‌লেঃ “তোমার সব বাজে-কণা আলো-দি 1” " 
মা-থিন বল্‌লে পনা ভাই, বাজে কথা নয় আনেক মেয়েই 
ভাবে, বুঝি ব। তার স্বামী তাকে ফাকি দিয়ে চ'লে যাচ্ছে। আর 
বললে বোধ হয়, আপনাদের কাছে গর্কষের মত শোনাবে ষেঃ « 
আমাদের দেশের মেয়েদের মত স্বামীকে ভালবাস্তে ও শ্রদ্ধা-ভক্তি 
করতে জগতের কোন দেশের মেয়েরাই ত।” পারে না। তাই 
এ সব অন্গ-শিক্ষিতা মেয়ের হয় তো ভাবে যে, স্বামীকে 
ষমকে দেওয়াও ভাল-_-তবু অপরকে দেওয়া যায় না । বোধ হন? 
৫সই কু-সংস্কারেই বলুন, আর যাই বলুন, তার ফলে বিষ খাইয়ে 
ধা র্তেও অনেককে শুনেছি 1” 
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_শওরে বাবা, তা” হ'লে সত্যি-সত্যিই মারে 1” £ ব'লে অণিমা 
যেন চমকে উঠ.ল। যা 

মা-থিন্‌ বল্লে, “হয় তো! এই প্রথা, মেয়েদের এই মনোবুত্তি 
খুবই খারাপ। কিন্তু তাদের দিক্‌ হতে ব্যাপারটা বুঝ. তে চেষ্টা 
করলে, তাদেরও বেশী দোষী করা যায় না । কারণ মেয়েদের 
সর্ধন্ম বলতে সব-কিছু এই সব অপরিচিত বিদেশীদের হাতে 
তুলে দেয়। তাদের মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে! ধন, অর্থ সপে 
দেয়-তাদের হাতে । আর এই প্রাণ-ঢাল। বিশ্বাসের বিনিময়ে 
সেই সব স্বামীরা যদি স্ভ্রীর সঙ্গে প্রতারণ। ক'রে, তাদের মিথ্যা 
কথায় ভুলিয়ে, তাদের সর্বস্ব ধ্বংস ক'রে গোপনে চ*লে যেতে চার 
--তবে সেই সব মেয়ের] যদি ক্ষিপ্ত হয়ে, এমন-কিছু মন্্বান্তিক 
কাজ ক'রে বসে- তবে সেই চরম সসয়ে সেই সব মেয়েদের হতাশ 
মনোবুত্তি আলোচনা ক'রে দেখলে, তাদের যতট। গুরু অপরাধে 
আমরা অপরাধী ভেবে থাকি_-বোধ হরঃ ততটা! তারা নয়। 
আপনি কি বলেন, মিস্‌ আলো £” 

আমি বল্লুম, “তা” ঠিকৃ |” 

অণিম! বুঝলে, মা-থিন্‌ যেন তাদের মেয়েদের এই কলঙ্কে, 
এই অপরাধে, কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে ন7। সে এই প্রসঙ্গ হ'তে 
মুক্তি পেতে বল্‌্লে, “আঙ্গ কী সব কথা বল্ছেন, আপনি, মা-থিন্‌ 
দি? আমার শুধু মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে । আর যাচ্চি আপনার 
বাড়ীতে আযোদ কর্তে। আপনি যদি নিজে এই সব ভেবে 
মনকে বিষিয়ে তোলেন, তবে আমাদের মনে কী! হয়, বলুন্‌ দেখি», 
দিদি ?” 

' অণিম! ঠিক্‌ ্গায়গাতে আঘাত দিলে! মা-থিনের মনে পড়ল, 
৯৬ 
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আমর। তীর অতিথি । সে জোর করে মুখখানি হাসিতে আলোকিত, 
ক'রে বল্লে, “তা” হলে কি ভূতের গল্প ? কিন্ত আজ আর নয়, 
'ভহি। এবার একটু ঘুমিয়ে নিই এস।* ব'লে মা-থিন্‌ মুখ 
অবধি র্যাগট। টেনে ছিয়ে পাশ ফিরে শুলো । 

অনুপ অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । অণিমার দিকে চেয়ে 
দেখি, সে তখনও গল্পের কথাই খুব সম্ভব ভাবছে । বল্লুম, 
শ্বুমোও-মপিমা, আজ আর নয় |” * 

তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়-লুম ; যখন ঘুম ভাঙল, দেখি ট্রেপ 
থেমে গেছে । স্ুর্যযালোকে চারিদিক ঝল্মল্‌ করছে । 

মামাবাবু বল্লেন, “ওঠো--মা আলো, আমরা মৌল্মিনে 
এসে গেছি 1” 


পঞ্চদশ পক্রিত্ছদ 


ধড়_ ফড়. ক”রে উঠে বাথরুমে প্রবেশ কর্লুম ! পরে মুখ- 
হাত ধুয়ে বেরিয়ে এর দেখি, অনিম।, মা-থিন্‌, অনুপ, মোড়ল-বো। 
মামাবাবু পর্য্যন্ত প্রস্তত হয়ে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে রয়েছেন । কুলীর। 
জিনিষ-পত্র নামাচ্ছে। 

ই, একটা কথা বল্তে ভুলে গেছি যে, মোড়ল-বৌ সেই-ষে 
রেস্কুণে ট্রেণে উঠে কম্বল মুড়ি দিয়ে মেঝের ওপর সতরঞ্চ পেতে 
শুয়েছিল, আর তার শ্রীমুখের কথা শৌন। আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নি ॥ 
এই প্রথম দেখলুম যে, নাতির জন্য ক্রীত জিনিষ-পত্রশুলি 
প্রযাটু-ফর্মের ওপর বসে সে গোচাচ্ছে। 
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».. মামাবাবু সিপ্ধ অথচ ব্যস্ত-স্বরে বল্লেন, “অন্খ' করেনি তো, 
মা? অণিমা ও অনুপ ভোর থেকে উঠে গোলমাল নুরু করেছিল । 
ওর] আমাকে ওঠাবার জন্ত কি কম উস্খুস্‌ করেছিল, মা? শুধু 
'আমার নিষেধ শুনেস্্পারে নি ।+ 

মামাবাবুর কথা শুন্তে শুন্তে আমি" প্রস্তুত হ”য়েই নেমে 
পড়লুম । মা-থিন আমার সুখের দিকে চেয়ে বল্লে, "আজ যা 
সম্ভব হ'ল, মিস্‌ আলো» এরূপ যোগাযোগ আমি কল্পনাতেও করতে 
পার্তেম না । আজ আমার কুটীর ধন্ত হবে-_-পবিত্র হবে।” 

এই কথা শুনে মামাবাবু এই পরম রূপবতী ও শিক্ষিত 

মেয়েটার মুখের দিকে সপ্রশংস-চোখে একবার চেয়ে দেখ লেন । 

অনুপ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় আপনার বাড়ী, মা-ধিন্‌- 
দি?” তার আর যেন তর্‌ সইছিল'না। . 

মা-খিন্‌ মৃছ হেসে বল্লে' “আর বেশী দূর নেই। এবার 
জাহাজে চেপে আধ-ঘণ্টার মত সময় যেতে হবে। তার পরই 
তোমার মা-থিন্-দির কুঁডে-ঘর দেখ তে পাবে, ভাই |” 

ইতিমধ্যে কুলীর' মাল-পত্র নামিয়ে প্রস্তত হয়েছিল । তারা 
ঘোট-ঘাট নিয়ে আমাদের যাবার জন্য স্তুল্ররোধ ক'রে বল্লে, 
অবশ্য বন্া-ভাষায় য! পরে মা-খিন্‌ অনুবাদ করে জানালে, 
'শষ্টিমার বেশীক্ষণ থাকবে না, আমাদের এখনি যাওয়া প্রয়োজন ।* 

মোড়ল-বৌ তার নিজন্ব পু'টুলীটি বন্মা-কুলীর হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে বল্লে, প্হাজার বার বল্ছি মুখপোড়াদের যে, আমার জিনিষ 
ছুঁতে হবে না, তা” শুন্চে না। আরে বাবা, তোদের বা পাওনা, 
এক পয়সাও কম পাবি না--আমি এট! রি গেলে! তা” যদি 
কিছুতেই শুন্বে, মা ?* 

৯৮ 


বর্দাদেশের মেয়ে 


মা-থিন্‌ ধল্‌লে, মিছে কেন কষ্ট কর্বে, মোড়ল-বৌ ? দা9-€ 
না--ওদের হাতে 1” 
" ' এনা, মা, ও-সব গুণ্ডোদের আমি প্রত্যয় করিনে । চলো--চলো 
ভাব তে হবে না, মা 1” কলে সে অগ্রসর হলো । 

ষ্টেশন পার হ"য়ে যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তাতে আমি চমতকৃত 
হু?য়ে গেলুম । আমাদের চোখের সামনে ধু-ধু বিস্তীর্ণ ইরাবতী 
নদীর বক্ষে উত্তাল তরঙ্গ-মালা নৃত্য করছে । সে-দৃশ্ চোখে "সা 
দেখলে, বলে বোঝান যায় না! নদীর বক্ষে ছোট ছোট অসংখ্য 
সাম্পান চেউদ্মের তালে-তালে নৃত্য কর্ছে। ছোট নৌকাকে 
ও-দেশে “দাম্পান” বলে । যে দিকে চাই, সেই দিকেই এই নৃত্য-মুখব 
দৃশ্য । আমার মনও যেন এই নৃত্যমালার সঙ্গে সন্বন্ধ পেতে আপন। 
হতেই নেচে উঠল । 

কলিকাতার ফেরী-ীমারের চেয়ে অনেক বড়, একটী ছোট্ট 
সংস্করণের জাহাজ জেঠীর গায়ে দাড়িয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
কর্ছিল। অনুপ যামাবাবুর পেছনে যেন নৃত্য করতে করতে 
চল্ছিল। আমাদের দলটা সব মাল-পত্র নিরে যখন জাহাজে 
উঠে ধাড়াল, তখন জাহাজ ছাড় বার বংশী-ধবনি সুরু হ'ল। 

মা-খিন্‌ কুলীদের দর-কসাকসি করে বিদ্বা় কর্লে। সে 
মামাবাবুর কোন অনুরোধ শুনলে না । 

জাহাজ চল্তে নুরু কর্বার পর, সহসা মোড়ল-তৌ আত্র-স্বরে 
চীৎকার ক”রে ব'লে উঠল, “এ যা, কী সর্বনাশ কর্লুম মা !* 

আমরা সকলে উতৎকন্িত হ?য়ে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা কর্লুম, 
“কী- কী হয়েছে, মোড়ল-বো। ?” 

মোড়ল-বৌ আপন বিরাট বপু নিয়ে হাপাতে হাপাতে বল্লে, 

৯৯ 


বর্দাদেশের মেসে 


আমার দোক্তার-কৌটা গাড়ীতে ফেলে এসেছি, মাঁ। আমি 
কত সাধ কঃরে কল্কাতা থেকে তৈরী-দোক্তা কিনে নিয়ে এলুমঃ 
আর সুখপোড়া কুলীদের জালায়, ফেলে এলুম, জননী 1” রি 

অণিমা মোড়ল-বৌএর হুঃখে মুখ ফিরিয়ে হাসি চাপতে 
লাগল । আমি মা-খিনের হাস্তময় মুখখানির দিকে চেয়ে বল্লুম, 
"আহা, সাধের দোক্তা কি না _তাই প্রাণে বেজেছে 1” 

.* মৌড়ল-বৌ আমার কথা শুনে বল্লে, প্বেচে থাক, আমার 

রাজরাণী মা! তুমিই পরের ব্যথা বুঝতে পার, ম] জননী !” 

এমন সময়ে অনুপ মোড়ল-বৌয়ের বৃহৎ পোৌট্লার পিছন থেকে 
বৃহৎ কৌটাটী বার ক”রে বল্লে, "এইটে কি, মোড়লের মা ?” 

মোড়ল-বৌ আনন্দে এমন ক*রে ছুলে উঠল যে, মনে হল 
জাহাজখানাও বুঝি বা তার সঙ্গে ছলে ওঠে! যদি শক্তিতে 
কুলোত, তা হলে সে আনন্দে নেচে উঠত ! ছু"হাত তুলে 
অন্পকে কী বলে যে আশীর্বাদ কর্বে, ভেবে না পেয়ে হেসে 
ফেলে বল্লে, “দেখেচ মা, পোড়া মন ?” পরে অনুপকে বল্লে, 
*পাচ-শে! বছর পের্মাই হোক্‌, বাবা । কিন্তু আমি মোড়ল-বৌস 
--মোড়লের মা” বল্তে নেই-_-তাতে অপবাদ হয় বাব| !” 

যাক, বাচা গেল! নইলে মোড়ল-বৌএর দোক্তার শোক 
ক্রমশঃ তীব্র হতে এমন তীব্রতর হয়ে উঠত যে, আমাদের হাসি- 
আনন্দের সমাধি হ'ত 

অণিমা রেলিং ধ'রে কঈীড়িয়ে নদীর বুকের ওপর চেয়েছিল । 
আমি ও মা-থিন্‌ তার পাশে গিয়ে দাড়ীতেই, সে বল্‌্লে, “ভারি 
ন্ুন্দর আপনার এই দেশ, মা-খিন্-দি মামার এত ভাল লাগ.চে 
যে, কী আর বল্ব !” 

১০৩০ 
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ম-ঘিনের মুখ গর্ধেতে ভগরে গেল। সে বল্লে, “নোতুন 
বলেই প্রথম-প্রথম এম্নিই মনে হয়, ভাই! আপনাদের কল্- 
'কাতায় নেমে আমার কি কম বিস্ময় লেগেছিল? আর সত্যি 
ভাই, কল্কাতা৷ ষে বৃটিশ-সাআ্রাজ্যের দ্বিতীয় সহর--তাতে আমার 
কোন সন্দেহ নেই। আর, অবশ্য ভারতবর্ষে আর ব্রহ্মদেশে 
প্রকৃতি-গত ও স্মাজ-গত আচার-ব্যবহারে ও অনুষ্ঠানে ঘষে অনেক 
পার্থক্য আছে, তা” সবাইকেই ত্বীকার করতে হবে !” নিও 

অণিমা বল্লে, “আমি অত হিসাব করে তুলন। কর্ছি নে, 
দিদি! শুধু এই বিম্মক্সই জাগ্ছে যে, যা আমি দেখছি, তাই 
ঠিক একেবারে নোতুন ব”লে আমার মন নিচ্ছে । তা” রাস্তা-ঘাট। 
গাছ-পালা, নর-নান্নী, বালক-বালিক।-_ যে কোন কিছুই হোক্‌ না 
কেন--আমার দেশের সঙ্গে এতটুকু মিল নেই। সবাই যেন ভিন্ন 
ধাতৃতে গড়া । না ভাই, আলো-দি ?” 

আমি অশিমার এমন সুস্স-বিশ্লেষণ-ৃষ্টি দেখে সত্যই বিশ্ময় 
বোধ ক'রে বল্লুম, ঠিক বলেছিস্‌। আমার মনও ঠিক তোর ' 
মতই ভাবছে ।” 

মা-ধিন্‌ মুছ হেসে বল্লে, “আমার পরম সীভাগ্য ষে আমার 
জন্মভূমি আপনার্দের চোখে এমন বিন্রয়রূপিণী হয়ে ধরা! 
দিয়েছে !” 

অনুপ বোধ হয় কিছুই তেমন বুঝ.ছিল না--অথচ মনোযোগ 
দিয়ে কথাগুলি শুন্ছিল 1 এক সময়ে সে বল্লে, "আপনার বাড়ীতে 
বিড়াল আছে, মা-থিন্-দি ?” 

এই প্রশ্নে মা-থিন্‌ বিশ্মিত হ”য়ে বল্লে, "কেন ভাই, তুমি - 
কি বিড়াল ভালবাস ? কিন্তু আমার তো নেই, ভাই ।» 

১৩১ 
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৮. "নেই! যাঁকৃ, বাচা গেল। আমার বড় ভয় করে কালো 
বিড়ালকে ? বলে অনুপ মোড়ল-বৌয়ের দিকে আড্ল 
বাড়িয়ে বল্লে, “আলো-দি, মোড়লের মা আবার তুমুচ্ছে 1” 

“আবার এ কথা! ছিঃ! মোড়ল-বৌ বল্তে হয় 1” ব'লে 
আমি অনুপের মুখে হাত চাপা দিয়ে চেয়ে দেখ-লুম, মোড়ল- 
বৌয়ের নাসিকা-গজ্জন জাহাজের ইন্ধনের শব্কেও ছাপিয়ে 
' উঠছে ॥ 

অণিমা! হেসে উঠল । মা-খিন্‌ বল্লে, প্থুমিয়ে কাতর হ'তে 
ওকে আমি দেখিনি । আর শুধু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এমন মোটা 
হুপয়ে পড়েছে 1” 

এমন সময়ে জাহাজের বাশী তীক্ষস্বরে বেজে উঠতে, চেয়ে 
দেখ.লুম,-_-জাহাজ তীরের অতি নিকটে এসে পৌচেছে। গতি 
কমে গেছে । জেঠীতে বাধবার চেষ্টা চল্ছে। 
_ মামাবাবু, আমাদের কাছে এসে মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে, 
বল্লেন, “এখান থেকে তোমার বাড়ী কত দূরে, মা ?” 

মা-থিন্‌ সম্ত্রমের সঙ্গে বল্লে, পগাড়ীতে মাত্র পাঁচ-সাত, 
মিনিটের পথ, মামাবাবু । যে “জল-কুঠীরে” আমি থাকি, তা এই 
ইরাবতীর তীরের ওপরেই-_- এখান থেকে অল্প দূরে |» 

জাহাজ বাধা হ*ল। সকল স্থানেব মতই কুলীর দল প্রস্তুত, 
হু”য়ে অপেক্ষা কর্ছিল। তারা শিকারের উপর লম্ষ দিয়ে প”ড়ে 
চক্ষের পলক ফেল.তৈ-না-ফেল্তে মোট্‌-ঘাট্‌ নিয়ে অদৃশ্ত হণ্ল। 

জেঠী-ঘাটু ষ্টেশনে হ'তে বেরিঘ্ে দেখি--ছু'জন পরিচ্ছন্ন 

»৫পাধাকে সজ্জিত বার্মিজ ভদ্রলোক মা-থিন্কে বর্থা-প্রথায় 
সসম্রমে অভিবাদন করুলে। 


৯০২, 
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মঃ-থিন্‌ মু হাসিমুখে বর্ম।-ভাবায় তাদের কীবল্লে পরে, 
আমাদের দিকে চেয়ে বল্লে, “এরা আমার কার্বারের কর্মচারী | 
' আমি রেম্ুণে গিয়ে মোড়ল-বৌ”কে দিয়ে তার” করেছিলাম । 
এঁরা আমার গাড়ী নিয়ে, নিতে এসেছে ।* 

মাথিনের কথ। শুনে আমরা চেয়ে দেখ _লুম, একখানি অতি 
বৃহৎ নূতন মোটরকার অপেক্ষ। কর্ছে। 

মামাবাবুর মুখ দেখে মনে হ'ল, তিনিও যেন একটু বিস্তর. 
হয়েছেন । ইতিমধ্যে মা-থিন্‌ আবার এ ভজন ভদ্রলোককে 
তাদের ভাষায় কি বল্লে, এবং পরে ভদ্রলোক ছজন 
মামাবাবুকে সম্মান দেখিয়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বার্ষিজ-প্রথায় 
তসেলাম.দিলে। 


মামাবাবু অভিবাদন ফিরিয়ে দিয়ে ইংরাজীতে জানালেন যে» 
তাদের দেখে তিনি খুব আনন্দিত হয়েছেন । 

মা-খিন্‌ বিনয়-সহকারে আমাদের গাড়ীতে উঠে বস্‌্তে বল্লে। 
মামাবাবু, অণিম। ও আমি এবং আমার পাশে মা-থিন্‌ বস্ল।' 
গাড়ীখানি ছোট নয়। অনুপ আমার আধখানি কোল অধিকার 
ক'রে বস্ল। 

ড্রাইভারের পাশে মোড়ল-বৌ উঠলে, মা-থিন্‌ গাড়ী চালাতে 
আদেশ দিয়ে বল্লে, "মোট ৩ঘাট. আমার কন্মচারীর। নিয়ে বাবে 1” 

কিন্ত মোড়ল-বৌয়ের পুটুলী, তার সঙ্গেই মোটরে চ'ড়েছিল। 
আমাদের মোটর মাত্র কয়েক মিনিট পরে একটা সুবুহুৎ বাড়ীর 
সম্মুখে এসে দাড়ালো । সোফার নেমে দ্বার খুলে সরে দাড়ালো । 
আমাদের বিস্ময়ের আর অস্ত রইল না॥ পরে আমরা বাড়ীতে, 
প্রবেশ ক'রে এমন একটা দ্রইং-রুমে প্রবেশ কর্লুম, দেখে মনে 
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হল, গৃহস্বামী বোধ হয় এইমাত্র কোথায় গিয়েছেন,. এম্নি 
সুসজ্জিত ও পরিষ্কৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে । 
মা-খিনের কথ। শুনে এবং তার. জাহাজে ডেকের আরোহী-' 
রূপের প্রথম পরিচয় পেয়ে-_ আমাদের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল 
হয়েছিল যে, মা-থিন্‌ একটা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ“ঘরের কন্তা । সামান্ত 
গচ্ছিত ও সঞ্চিত ধনের অধিকারিণী । হয়তো মৌল্মিনে একখানি 
তুরু-তকে ঝকৃ-ঝকে কাষ্ঠ-নির্ষ্মিত বাড়ীর অধিকানিণী | কিন্ত 
এখন আমরা যে পরিচর পেলুম, তাতে মনে এই কথাই বার-বার 
উদয় হ'তে লাগল, কত ধনের অধিকারিণী হ'লে, কতখানি 
স্থশিক্ষায় সুশিক্ষিতা হ*লে, এমন পবিত্র ও আধুনিক-রুচির পরিচয় 
দেওয়া এমন একটা তরুণীর পক্ষে সম্ভব । আমার 'যতখানি 
শ্রদ্ধা এতক্ষণ অবধি মা-থিন্‌ আকৃষ্ট -কর্তে সক্ষম হয়েছিল-__-তার 
শতগুণে যেন বেড়ে গেল । ্‌ 
মা-থিন্‌ কিন্ত আমাদের নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবতে দিলে না। 
ছইজন পরিচাগ্রিকা আদেশের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা কর্ছিল। সে 
তাদের কি বল্লে। পরে আমাদের দিকে চেয়ে মধুত্র-স্বরে বল্লে, 
"এখন উঠুন দিদি, নান সেরে নিন্‌ আপনারা । আর একটা কথা 
নিবেদন ক'রে রাখি, যখন আমাকে এই সৌভাগ্যে পুরস্কৃত করেছেন, 
তখন এখানে আপনাদের একটু কষ্ট শ্বীকার করতে হবে! মিস্‌ 
আলো, মিস্‌ অশ্য়া, আপনার! এই ছ'জন ঝি”র সঙ্গে যান্‌, ভাই। 
ওরা! সব-কিছু দেখিয়ে দেবে । ওদিকে চায়ের জল ফুটছে । আর 
মামাবাবুঃ আপনিও ন্নান সেরে নিন্। আপনাকে শ্নান করিয়ে 
দেবার জন্য মংচি দাড়িয়ে আছে ।» 
মং-চি একটা চাকরের নাম। মামাবাধু বল্লেন, প্যাই মা, 
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একট কথা বলি মা-থিন্‌, তুমি বেটা বড় ছুষ্টু মেয়ে! নইলে এমন 
রাজার মত খ্রশ্বর্য্ে যে “মানুষ* হয়েছে, তাকে চেন্বার স্থযোগ না৷ 
দিয়ে, আমাকে কত অপরাধে যে অপরাধী করেছ, তাই শুধু আমার 
মনে জাগছে ।” 

মাখিন্‌ চকিতে একবার ঝি-চাকরের দিকে চেয়ে মামাবাবুর 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক”রে বললে, “আপনি ও-সব কথা বসলে, 
আমাকে শান্তি দেবেন না, মামাবাবু। আপনি আমার জন্গুর. 
করেছেন, এবং বর্তমানে যা” কর্ছেন, সে-খখণ আপনার, আমি কি 
জীবন দিয়েও কখনও পরিশোধ কর্তে পার্ব, মামাবাবু ? এই 
যে বাড়ী, গাড়ী দেখছেন, এ সব তার নুখের জন্তই করেছিলুম ॥ 
কিন্তু আপনি জানেন, আজ তিনি কোথায়, কী ভাবে দারুণ 
কষ্টময্ন জীবন-যাপন কর্ছেন,* বল্তে বল্‌্তে মা-থিনের কণ্ঠস্বর 
'অশ্রুরুদ্ধ হ?য়ে এল । 

মামাবাবু যা-খিনের হাত ধরে তুলে বল্লেন, “না মা, আমি 
আর কোন কথা বল্ব না। যাও মা আলো, অণিমা, তোম্র।. 
ল্নান সেরে এসো । মা-থিন,তুমিও সেরে নাওঃ১মা । চল্‌ মংচি !” 


হাড়" পক্িচচ্ছদ 


আমরা যখন ক্গান-পর্বব সেরে পুনরায় ড্রইং-রুমে এসে উপস্থিত 
হুলুম, তখন অণিমাকে দেখ.তে না পেয়ে আশ্চর্য্য হ”য়ে জিজ্ঞাসা 
কর্লুম, "অণিমা কোথায়, মা-থিন্-দি ?” 
মা-খিন্‌ প্লেটে নানাবিধ খাচ্ধ-সামগ্রী সাজাচ্ছিল দ্বার 
১০৫ 


বর্ম দেশের মেয়ে ৃ 


একটা তরুণী পরিচারিকা কাপে চা” ঢাল্ছিল। মা-থিন্‌,প্রকটু 
হেমে বল্লে, “অণিমা! আমার শোবার ঘরে ছবি দেখ ছেন--দেখে 
এসেছি ।* | 
এমন সময়ে অণিমা এল। সে বল্লে, শকী সুন্দর সব ছবি» 
ভাই আলো-ছদি! কত রকমের রঙ ষে. এক-একটা ছবিতে 
দেওয়] হয়েচে-_ দেখলে অবাকৃ হয়ে যেতে হয় 
»..০প মাঁথিন্‌ খাবারের প্লেট গুলি আমাদের সাম্নে রাখ. তে রাখ তে 
বল্লে, “আমার কিন্তু মিস্‌ আলোর আক ছবি ভারি পছন্দ 
হয় । বিশেষ করে-_ সেই সাপে-মযুরে যুদ্ধ করার” আর "সাওতালী- 
অভিবাদন” খানা আমার এত ভাল লেগেছে! আমার ইচ্ছে 
যায়, গুকে দিকে আমাদের দেশের ছবির মত একখান সুন্দর 
ছবি ্মাকিয়ে নিয়ে, সোনার ক্রেমে বাঁধিয়ে রাখি 1৮ 
আমি প্রশংসায় ল্জ্জিত হয়ে বল্লুম, “আপনি বড়ো বেশী 
কবরে বলেন, মা-থিন্-দি 1» 
মামাবাবু আমাদের কথা শুন্ছিলেন। তিনি মহ হেলে: 
বল্লেন, “সত্যিই আলো ভাবি সুন্দর ছবি আকে |» 
"আমি ঘাড় হেট.ক+রে বসে চা” খেতে লাগলুম । এক স্ময়ে, 
মা-খিন্‌ বল্লে, আজ সন্ধ্যার সময়ে বাড়ীতে পোয়ে-নাচের 
, ল্বন্দাবস্ত করেছি । আপনাদের মন্দ লাগ.বে না, বোধ হয় ।% 
শুনে আমার আর অণিমার যে-মানন্দ হ'ল, তা আমাদের 
ছণজনের মুখ চাওয়।-চাওয়ি দেখে মা-থিন্‌ বুঝতে পার্লে | 
চ1 খাওয়। শেষ হ'লে মা-থিন্‌ বল্লে, “মামাবাবু! ট্রেণে ভাল' 
ঘুম হয় নি, আপনার । আন্মন, আপনি একটু বিশ্রাম করবেন 1” 
মামাবাবু বল্লেন, “চল মা। গাড়ীর ঝাকুনীতে আমার ঘ্বুম 
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আদৌ হয় নি। তা” ছাড়া | তোমাদের জন্যও উদ্বিগ্ন থঠকৃতে 
হয়েছিল, ম11” বলে আমাদের পানে চেয়ে বল্লেন, “মা আলে?» 
তোমরাও অনুপকে নিয়ে এ-বেল! বিশ্রাম করো! গে, মা । ও-বেল। 
বরং বেড়াতে যেও মা-থিনের সঙ্গে 1 
মা-খিন্‌ মামাবাবুকে একখানি সুসজ্জিত কক্ষে শয়ন করিয়ে 
ফিরে এসে আমাদের নিয়ে তার শোবার ঘরে গেল। 
“ মাখিনের শোবার ঘরটী সাধারণ ঘরের ছিগুণ বড়ো হবে। 
ঘরের মাঝখানে যে বড়ো বর্মার সেগুণ কাঠের কাকুকার্ধ্য- 
ভরা খাটখানি পাতা রয়েছে, তা'তে ছ'জন পুর্ণ-বয়স্ক ব্যক্তি খুব 
সহজ ভাবেই শুতে পারেন । সুতরাং বিছানায় উঠে আমরা গাড়ীর 
অনিড্রাটুকু পুষিয়ে নেবার জন্ত শুয়ে পড়লুম । 
মা-থিন বললে, তার একটু -কাজ আছে, সার্তে হবে । 
অর্থাৎ তার অতিথি-সেবার বন্দোবস্ত করতে হবে। সুতরাং 
আমরা জাহাজে এবং পরে রেঙ্ুণে, শেষে ট্রেণে যে-ভাবে মা-থিন্কে 
পেয়েছিলুম, সেই ম!িন্কে তার রাজ্যে সে-ভাবে পাবার আশ। 
কর! যে অন্তায়--সে-কথা আমি বুঝেছিলুম ) কিন্তু অনুপ তা বুঝ. তে 
চাইল না! তাই অনেকক্ষণ ধরে তাকে বোঝাতে হ'ল। পরে 
এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 
পশশপিরে বেলা বারটার সময় আমাদের ঘুম থেকে তুলে ম'-খিন 
যে রাজন্থয়-যজ্ঞ করেছিল, তার সদ্ধযবহার করালে । তারপর 
সারা দুপুর নানা গল্প ক”রে কাটালুম । অপরাহ্ মামাবাবু বেড়াতে 
চপলে গেলেন। আমর! সেজে-গুজে মাথিন্কে নিয়ে বেরিয়ে 
পড় লুম। 
লার হবার আগে মা-থিন্‌ বল্লে, প্চলুন আলো।-দি, মোটরট। 
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নিয়েছ্খএকটু ঘুরে আসি।” আমি আপত্তি জানিয়ে বল্লুম, প্সমস্ত 
দিনটা আলন্তে অবসাদে কাটিয়ে এখন একটু পায়ে হেটে বেড়ান 
শরীরের পক্ষে খুব ভাল হবে । কাল সকালে ন1 হয়, আপনার 
মোটরে দেশটা দেখে বেড়াব 1” 

পথে বার হ”য়ে দেখলুম, ইরাবতী নদীর তীরে যে সহরটা 
গসড়ে উঠেছে, সেই ছোট সহরটার প্রধান ব্রাস্তা নদীর তীর 
ধঃরেই চলে গেছে । ব্রাস্তায় বিচিত্র রঙের পোষাকে তৃষিত হচ্ছে 
অসংখ্য স্রন্দরী মেয়ের ভিড় । একট! ছোট সহরের একটা ব্রাস্তায় 
একসঙ্গে এতগুলি নারীর সমাবেশ-_ক্লনাতেও বোধ হয় করতে 
পার্তুম না । যে দিকে চাই, সেই দিকেই প্রজাপতির মত সুন্দর 
রঙীণ বর্া-তরুণী ও সকল বয়সের নারীর মেলা । পুরুষের সংখ্যা 
এত কম-_ষে নজরেই পড়ে না । 

বড়ো রাস্তা পার হঃয়ে, সহরের দক্ষিণ দিকে যে রাস্তাটা প্রাস্ত- 
সীমায় গিয়ে মিশেছে, সেই বাস্তাটাতে চল্তে চল্তে জিজ্ঞাস! 
কর্লুম, “এর মানে কি, মা-খিন্-দি £” 

"কিসের মানে, ভাই ?” বলে সেবিম্মিত হ'য়ে আমার মুখের 
দিকে চাইলে । 

আমি বল্লুম, “এত নারী কোথ! হতে এল ভ!ই--আপনার 
এই ছোট সহরটি ভরে ?” | 5 

ম।-থিন্‌ বললে, “আপনি বোধ হয় আমার কথ। ভুলে গিয়েছেন 
যে, আমি বলেছিলাম আমাদের দেশে শতকর। আশী ভাগ নারা 
আর বাকী কুড়ি ভাগ পুরুষ । অভিশপ্ত এই দেশ, ভাই আলো-দি |” 

অণিমা এক সময়ে বল্লে, “ও কথ! বল্বেন না, আপনি ।. 
এমন সুন্দর দেশ যে আর কোথাও থাকৃতে পারে, তা” আমার 
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ছোট বুদ্ধিতে না হয়, নাই!অনুমান হ'ল-কিস্ত এমন পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন দেশ আর তার অধিবাসীদের হাসি-ভরা মুখ, হিংসা 
জাগানো স্বাস্থ্য দেখে মনে হয়, ভগবানের অসীম করুণা আপনাদের 
মাথায় দিনরাত ঝরে পড়ছে--তাই এই সবের সম্ভব হয়েচে |” 
মা-খিন্‌ অণিমার কথা শুনে মুছু হেসে বল্লে, *বুদ্ধদেবের 
কাছে প্রার্থনা করি_-দিদি, এম্নি ধারণাই আপনার থাক্‌ ॥। কোন 
-দিন ষেন এ-ধারণার ব্যতিক্রম না হয় |” 

সামনেই বাজার দেখে, মা-থিন্‌ আবার বল্‌্লে, “চলুন, মিস্‌ 
আলো, বাজার দেখে আস্বেন।” 

“চলুন” বলে আমরা বাজারের মধ্যে প্রবেশ কর্লুম । 
আমাদের. দেখে, ছোট ছোট ঘেরা-ষ্টলের অসংখ্য অধিকারিণী বম্া- 
ভাষায় চীৎকার কর্তৈ লাগ ল--যেমন করে আমাদের চাদ্‌নী- 
চকে “আইয়ে মেম-সাহেব, আইয়ে মিস্-বাবা” ব'লে চীৎকার করে । 
ওদের চীৎকারের ভাষ। বুঝ.তে ন। পেরে ধারণা করে নিলুম--ওই 
রকমই কিছু একট। হবে । 

বাজারের মধ্যে অসংখা গলি। পথ খুব অপ্রশস্ত। দু'জন 
লোক পাশাপাশি যেতে পারে না। আমি অনুপকে মাঝে রেখে 
আর মা-থিন্কে পিছনে রেখে এগিয়ে চল্ছিলুম । 

».শ্শ্উল-তরুণীরা আমাদের কোন কিছু কেন্বার আগ্রহ ন। দেখে, 
বোধ হয় বুঝে নিলে--এর] বিদেশী, শুধু বেড়াতে এসেছে । স্থতরাং 
চীৎ্কারের পণ্ড-পরিশ্রম না ক'রে তারা আপন-আপন কাজে মন 
দিলে। শুধু চলতে চল্তে যেষে মেয়ের সঙ্গে মামাদের চোখ।- 
চোতী হতে লাগল, সেই বল্‌তে লাগ্ল, “বাতোয়ারে ।” পরে 
জান্লুম, এঁ কথাটার মানে “কি চাই ?” 
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খই হোক্‌, আমর! বাজারে আরও একটু ঘুরে-ফিরে পথে 
বেরিয়ে এলুম | 

সে-দিন বাঁজার দেখেই আমর! ফির্লুম । কারণ সন্ধ্যার বিলম্ব 
নেই। ওদিকে পোয়ে-নাচের বন্দোবস্ত হয়েছে । মা-থিন্‌ নিজে 
থেকে হুকুম দিয়ে সব কর্বে। স্থতরাং ফির্তে হ'ল । পথে 
চল্তে চল্তে মা-খিন্‌ বল্লে যে, এই নাচ"উপলক্ষে সে সহরের 
কয়েকজন গণ্য-মান্ত ভদ্রলোককে ও মহিলাকে নিমন্ত্রণ করেছে ॥ 
কোন বিশিই অতিথির সম্মানার্থেই এরূপ সামজিক ভাবে পোয়ে- 
নাচের আয়োজন হয়ে থাকে । সুতরাং বস্বার স্বান, নাচবার 
স্থান ইত্যার্দি বু খুটা-নাটী কাজ তার দেখবার আছে । যদিও 
এ বিষয়ে অভিজ্ঞ তার কর্্মচান্সীরা সকল বন্দোবস্ত কর্ছে---ত1” 
হলেও শ্রেষে কিন্তু ভার অনুমোদন চাই-ই । 

আমরা বখন মা-থিন্‌ এর বাড়ীতে ফিরে এলুষ, তখন সন্ধ্যার 
দীপ সবে মাত্র জলেছে। আমাদের সাদ্ধ্য-চা এর আয়োজন 
সম্পূর্ণ করে পরিচারিকারা অপেক্ষা করছিল । খবর নিয়ে জান্লুষ,' 
মামাবাবু তখনও ফিরেন্‌ নাই। স্যতরাং মামাবাবুর জন্ত অপেক্ষা 
করাই আমাদের মত. স্থির হল । 

ঝিশ্চাকরের দল কিরূপ শিক্ষা পেলে এরূপ আজঙ্ঞাধীন হয়, 
ভেবে মা-থিন্রে ওপর শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল । তার পরিচাব্রিন্ফপন্্ 
দল আমাদের আদেশ পালন করার জন্য যে সর্ববদ। উন্মুখ হু'য়েই 
আছে-_তা” তাদের বিনীত মুখের ভাব, আর চক্ষুর সজাগ-দৃষ্টি 
দেখে বুঝ তে কষ্ট হয় না । ছুখের বিষয় এই যে, আমরা তাদের 
ভাষ। বুঝিনে--আর তারাও আমাদের ভাষা বোঝে না। সুতরাং 
আদেশ কর্বার প্রয়োজন হ'লেও করতে পার্তুম না । 
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দশ মিনিটের মধ্যে মামাবাবু ফিরে এলেন এবং আমরা! অপৈক্ষা 
কর্ছি দেখে ছনুযোগ ক'রে বল্লেন, “তোমরা খেলেই 
পারতে, মা।” 

"তে কি হয়ঃ মামাবাবু? আপনার আগে আমি খেয়ে বসে 
থাকৃব আমার বাড়ীতে এ আমি ভাবতেও পারিনে 1” বসলে 
মা-থিন্‌ পরিচারিকাদের ইঙ্গিত কর্লে। 

মুহুর্তের ভিতর নান। রকম খাবার ও চা এসে উপস্থিত হুল । 
আমি বল্লুম, “এখন এত খাবার খেলে, রাতে আর কিছু খেতে 
পার্ব না, মা-থিন্-দি ?” 

মা-থিন্‌ হেসে বল্লে, প্রাত্রের আহারের এখনও যথেষ্ট দেরী 
আছে । আর এই সব হাক্ক৷ খাবার খেতে-না-খেতে জলের গুণে 
হজম হু”য়ে বাবে ।” 

সত;ই হজম হয়ে যায় । জলের গুণে, কি হাওয়ার গুণে, কি 
মনের নৃতন আনন্দের গুণে, তার বিচার না হলেও,» খুব যে ক্ষুধা 
পায়, আর আহারের পব্রিমাণও সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে যায়_তা ঠিকৃ। 

মামাবাবু জিজ্ঞাস কর্লেন “মা-থিন্, কখন পোরে-নাচ. আরম্ভ 
হবে, ম। ?” 

“আটটার সময়, মামাবাবু। সব আকেজন ঠিক্‌ হ?য়ে গেছে ।» 

-ববংত্রেমা-থিন্‌ একটু হাস্লে। 

“আমাদের জন্য মিছামিছি কতকগুলো টাক! বাজে-খরচ ক+রে! 
না, মা 1” মামাবাবু বল্লেন। 

মা-থিন্‌ মাথ। নৃত ক”ব্রে দীড়িয়েছিল, বল্লে, “আপনাদের 
জন্য কোন খরচই বাজে-খরচ নয়, মামাবাবু।* ব*লেই অতকিতে 
মা-থিন্‌ ঘর হ'তে বার হু”য়ে গেল । 
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বাড়ীর ফটকের বন্মার পেটা-ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি আটা 
ঘোষণা হবার সঙ্গে-সঙ্গে মা-থিন্‌ আমাদের নিয়ে বাড়ীর পিছনে, 
নদীর তীরের উপর প্রশস্ত উদ্যানে প্রবেশ কর্ল। সম্মানিত 
অতিথির পৃথক ও বিশিষ্ট আসনে আমর] উপবেশন কর্লুম | 
চেয়ে দেখি, নৃত্য দেখবার জন্ত শত-শত নর-নারীর সমাবেশ 
হয়েছে । বারা নিমন্ত্রিত-তাদের জন্য উচ্চ আসনের বন্দোবস্ত 
হয়েছে । আর বার! অনাহ্ত হয়ে এসেছেন-_তারা মেঝের ওপর 
বিছানো মাছ্ুরের বিছানায় হাটু পেতে দলে-দলে বসে গেছেন । 
মধ্যস্থলে ্টেজের মত একটা গোলাকার প্রায় তিন ফুট উচ্চ 
প্রশন্ত বেদী। তার ওপর এক-প্রকার মাছুর পেতে মোড়া 
হয়েছে । - বেদৌর ওপর পরীর মত ্ন্দরী_-অদ্ভুত-অপুর্বব ধরণে 
সজ্জিত হঃয়ে তিনটী তরুণী বসে রয়েছে । এবং তাদের পাশে 
নানা-প্রকার বাদ্য-বন্ত্র নিয়ে কয়েকজন পুরুষ বসে আছে। 

বৃহৎ উদ্যানটা অত্যুজ্জল গ্যাসের আলোকে দিনের আকার 
ধারণ করেছে । আমাদের জন্যই তারা অপেক্ষা কর্ছিল। আমরা 
আদন গ্রহণ করা মাত্র বিচিত্র-স্থরে এক্যতান-বাদন সরু হল। 

ক্রিলুকতার.. থিয়েটারে কান-ঝালা-পালা-করা কন্সার্টের 
বিভীবিকাময়, ্ক্যতান-বাদন, শুনেছি, বিবাহ-সমারোছে । বেনুরো! 
দেশী-ব্যাত শুর শব্দে, তাওব-লীল। অনুভব করেছি-+কিস্ত সে-দিনু 
রাত্রে” মৌল্মিনের একটী বর্মা-রমনীর গৃহ-উদ্যানে, একটা বাঙাল ॥ 
পরিবারের মঙ্ছান-রজনীতে ৫ যে _সমবেত-বাছ বন্মার, “বিবিধবাদ্য-. 
যন্ত্রে বেজে উঠেছিল--তার মিষ্টতা, তার অপূর্ববতা আজও আমার - 


শশী শশী অপার সপ | পপ 


ও ৩ সদ পাছত 


মত বেজে উঠে, আমার মনকে নাচিয়ে তোলে। ৃ্‌ 
১৮টি রর 
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এঁ বিচিত্র এক্যতানের সুন্দর বৈচিত্র্য মনে জেগে উঠল। পা 
ধেন আপনা থেকেই বাদ্যের তালে-তালে নেচে উঠতে থাকে । 

এঁক্যতানের অন্তরা বেজে ফিরে যেতেই, তরুণী তিনটা পর-পর এ 
সুরে স্থর মিলিয়ে নৃপুর-সজ্জিত পায়ে, সোমের মাথায় তাল দেওয়ার 
মত, "ঝম্‌, শব্দে দীড়িয়ে উঠল, এবং সেই বিচিত্র তাণ্ডবের বিচিত্র 
ৃত্য-ছন্দের তালে-তালে তরুণী তিনটার দেহ-লতা, সে ষেকী 
ক'রে লীলায়িত নৃত্যের প্রবাহে বাধা-হীন বন্ধন-হীন লীলায় কক্ষে 
যেতে লাগ.ল, তা” চোখে দেখে--কানে শুনে অনুভব কর্তে হয় । 
আমার সাধ্য কী--মেই গান, সেই স্থর, সেই তান-লয়ে 
নৃত্যের সেই কাল-বৈশাখীর উদ্দাম-ছন্দ বর্ণনা করি ! 

আমি পলকহীন চোখে, চিন্তাহীন মনে এই অপুর্ব নৃত্যের 
লীলারিত ভঙ্গীর দ্রিকে চেয়ে ক+সে রইলুম । দেখে মনে হতে 
লাগল, মেয়ে তিনটার দেহে হাড় বলিয়া যেন কোন বন্ত নেই । 
ভাঙ্ের দেহের অপুর্ব দোলন, অদ্ভূত ভঙ্গী, আর অুশ্ুতপূর্বব সঙ্গীত 
'যে মায়া-বিভ্রম স্ষ্টি করল, তখন এই কথাটাই আমার বার-বার 
মনে হচ্ছিল, যদ্দি এ-দেশে আস্বার সৌভাগ্য আমার না হ'ত, 
তা" হ*লে এই অপূর্ব দৃশ্ত-দেখ। হ'তে চিরদিনই বঞ্চিত থাক্তুম | 

এমন সময়ে প্রথম গান ও নাঁচ শেষ হল। তন্বণীর। ও 
বাদ্যকরের! বিশ্রাম কর্তে লাগ. ল। 

মা-ঘিনের পরিচারিকা, ভূত্য ও কর্মচারীর দল চা, কেক্‌, 
পান, সুপারি, আমস্ত্রিতদের বিতরণ করতে লাগ. ল। 

নিমস্ত্রিতদের মধ্যে একজন জজ, দুইজন ব্যারিষ্টার ও জন 
কষ্েক উকিল ও পদস্থ একজন জমিদার ছিলেন। যা-থিন্‌ এই 
অবসবে যামাবাবুর সঙ্গে তাদের অনেককে পরিচিত করিয়ে ছিলে । 
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'কিছু সময় পরম্পর অভিবাদন ও আপ্যায়নের পালা চল্লো। 
'আবার এঁক্যতান বেজে উঠ.ল ও মেয়েরা হুত্যের সঙ্গে-সঙ্গে গান 
গাইতে লাগ.ল। 

প্রথম বারের সুর ও নুত্য-ছন্দের পরিবর্তে নূতন স্থুর ও ছন্দ চল্তে 
লাগল । দেখে দেখে আমার মনে হতে লাগ.ল- যদিও ভাষ! 
ও স্থরের পার্থক্য যথেষ্ট আছে, এবং নুত্যের ধারাও সম্পূর্ণ ভারতীয় 
ধারা হ'তে আলাদা-_-তা। হলেও, ভারতীয্» নৃত্যের সঙ্গে যেন 
কোথায় একট! নিবিড় প্রাণের যোগ এর আছে। ভাবতীগ্ন 
নৃত্যের যেমন বিভিন্ন স্তর-বিভাগ আছে এবং যে অনুভূতির 
ওপর নির্ভর ক'রে ভারতীয় নৃত্যের পরিকল্পনা হয়েছে-_ঠিকু সেই 
অনুভূতির নিবিড় সংস্পর্শ যেন, কোথাও না কোথাও এই বর্ম” 
নৃত্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে-_-ঠিক্‌ ধর্তে পার্ছি নে। 

দ্বিতীয় নৃত্য শেষ হ*ল। মা-থিন্‌ এসে জিজ্ঞাস কর্লে, 
কেমন লাগ.ল, মিস্‌ আলো £” 


শসা 
শ্ 


আমি মুগ্ধ-স্বরে বল্লুম, “আমি কী ব'লে ধন্তবাদ দেবে 


আপনাকে--মা-ধিন্-দি, জানিনে ! এমন জিনিষটা চোখে না৷ 
দেখ. লে, আমি কন্নন! কর্তে পারতুম না ।” 

আমার কথা শুনে মা-থিন্‌ অত্যন্ত খুসী হ'য়ে বল্‌্লে, “আমার 
আয়োজন সার্থক হ'ল, দ্িদি। আমি ভয়েই মর্ছিলুম, যদি 
আপনাদের ভাল না লাগে, তবে আমার মনঃকষ্টের আর অস্ত 
খাকৃবে না।” 

আমি বল্লুম, "আপনি কি কখনও ভারতীয় নৃত্য দেখেছেন, 
দিদি ?” 

মা-থিন্‌ বল্লে, "একবার রেস্ুণের একটা বারস্কোপে একটি 
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ভারতীয় মেয়ের নাচ দেখেছিলুম-- দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম ৷ 
ভেবেছিলুম, ভারতীয় নৃত্যের ধারা ও আমাদের নৃত্যের ধারার 
মাঝে যথেষ্ট পার্থক্য থাকলেও, কোথাও না কোথাও ষেন একটা : 
যোগ আছে--ঠিক তা ধর্তে পারি নি, দ্বিদি |” 

আমিও মুদু হেসে বল্লুম, ঠিক এ কথাই আমিও ভাবছি । 
কিন্ত আপনি নিশ্চয়ই নৃত্য জানেন, নইলে এমন ধারণ। আপনার 
মনে উঠ.ত না, মা-থিন্-ছি ?” 

মা-থিন্‌ বল্লে, প্নাচংতে গাইতে জানে না, এমন একটী বর্ম” 
মেয়ে আপনি খুজে পাবেন না, মিস্‌ আলে।! এমন কি তিন 
বছরের মেয়েও নাচতে জানে । নাচ-গান শেখা এ-দেশের 
মেক্ষেদের কয়েকটী পবিত্র দায়িত্বের মধ্যে প্রধান একটা 1. এবার 
আপনার কথ! বলুন। আমিও কি বল্তে পারি নে যে, আপনি 
নৃত্য না জান্লে, অমন অভিমত প্রকাশ করতে পার্তেন না £* 

আমি লজ্জিত হগ্ে বল্লুম, “আমি যে একেবারে কিছু জানি 
নে, যদি বলি-_ত'' নিতান্ত মিথ্যাই হবে । কিন্তু আমাদের দেশে 
মেয়েরা নাচ-গান শেখাকে আপনাদের মত পবিত্র দায়িত হিসাবে 
মোটেই দেখে না । অনেক ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত |” 

এমন সময়ে অণিমা বল্লে,“আলো-দি আমার- একজন ভারত- 
বিখ্যাত নৃত্যশিলী, মা-খিন্€দি! আপনি যে অনেক দূরে থাকেন 
--তাই জানেন না, নইলে আলো-দির নাম শোনে নি এমন 
নর-নারী আমাদের দেশে খুব কমই আছে ।” 

আমি রাগ ক'রে বল্লুম, *কী যে-_বা” তা” বলো ! মা-খিন্-দি 
হয়তে! সত্য বলেই মেনে নেবেন। তা”হু”লে আমার অবহ্থাটা 
কী হ”বে ভেবে দেখেছ, তুমি ?” 
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মা-খিন্‌ হেসে বল্লে, "আচ্ছা, বিশেষ কাহিল হ”্তে দেবে 
নাঃ আমি | কিন্ত কাল ঘরের দ্বার বন্ধ করে দিয়ে আমার বিশিষ্ট 
অতিথির নৃত্য না দেখে যে অন্ন-জল ছৌব না, তা আজ থেকেই 
আপনি জেনে রাখুন, আলো-দি 1” 

এমন সময়ে শেষ এঁক্যতান-বাদন নুরু হ'ল । আমি ব্যস্ত হাক 
মা-ণিনের কথায় স্বীকৃত হলুম। মাঁথিন আপন আসনটাতে 
গিয়ে বস্ল। শেষ-নৃত্য ও গান প্রায় আধ-ঘণ্ট। ধরে চল্ল। 
সেই বৃহৎ জনতা মুগ্ধ হ”য়ে এমন নীরবে বসে রইল, যা! আমাদের 
প্রেক্ষা-গৃহে সচরাচর দেখ। যায় না। 

অবশেষে নৃত্য শেষ হ*ল। অভ্যাগত নিমন্ত্রিত সকলে 
আমাদের সঙ্গে ছু” একটা সমাদরের বাক্য-বিনিময় করে একে- 
একে চলে গেলেন । তখন রাত্রি সাড়ে দশট1 বেজে গেছে। 
মা-ঘিন্‌ আমাদের সঙ্গে নিয়ে সোজা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কর্ল। 
এবং খাওয়ার ঘরে নিয়ে গেল। 

সন্ধ্যার সময়ে যে-কথ। মুখ দিয়ে বার হয়েছিল যে, আর কিছু; 
খেতে হবে না, এখন সে-কথা মনে প'ড়েহ লজ্জিত হ”য়ে পড় লুম । 
কারণ আমার এত ক্ষুধা পেক্সেছিল যে, তখন কথ বলার 
চেয়ে হাত ও মুখের কাজ চলাই বাঞ্চনীয় মনে হচ্ছিল। 

খেতে কসে শুধু এই কথাই মনে হচ্ছিল, এত বিশাল 
আয়োজন এবং ততোধিক আন্তরিক ইচ্ছার সঙ্গে আপ্যায়নের 
চেষ্টা, সত্যই খুব মনোহর ব”লে মনে না হয়ে পরিত্রাণ থাকে না। 

আহারের পর বখন আমর! শহ্য গ্রহণ কর্লুম, তখন গলখোর 
“অনৃপও সে-রাত্রে গল্প শুন্তে চাইল না। সকলের মনই সে-দিন 
এমন পুর্ণ ছিল যে, কোনও কিছুর জন্যই এতটুকু ফাক ছিল ন!। 
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রাত্রে আর একখানি পালক্ক কক্ষের মধ্যে আনা হয়েছিল । 
একথানিতে আমর! তিন ভাই-বোন ও অন্তটিতে মা-থিন্‌ শয়ন- 
কর্ল। ূ 

শয়ন ক'রে আলে। নিবিয়ে মা-খিন্‌ বল্লে, “কেমন সব 
লাগল, আলো-দি ?” : 

“ুন্দর__-অতি নুন্দর |” আমি মুগ্ধ-কণ্ে বল্লুম | 

মা-থিন্‌ বল্লে, “কাল ব্রেকৃফাষ্টের পর, আপনার নাচ। তার 
পর মোটর-ভ্রমণ | পরে মধ্যাহু-আহার ও বিশ্রাম । অপরাহ্ে 
আমার কার্বার দেখা_মোড়ল-বৌয়ের বাড়ীতে পদার্পন ।এই 
হশ্ল প্রোগ্রাম, বুঝেছেন ?” 


সপ্তদশ পর্তিভচ্ছদ 

পরদিন প্রাতে চা-পর্ব শেষ হলে মামাবাবুর সঙ্গে অনুপ 
বেড়াতে চলে গেল। মা-খিন্‌ যেন এই সময়টার জন্যই অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা কর্ছিল। আমান হাত দু”্টা ধরে বল্‌্লে, “এক 
মিনিটও এখানে নয়__-সোজা আমার শোবার-ঘরে |” 

অণিম। ছট্ুমির হাঁসি- হেসে বললে, “আজ আর ফাঁকি 
চল্বে নী, আলো-দি !”* 

আমি মা-খিনের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বল্লুম, প্চলুন্‌।” 

মা-ঘিনের শোবার-ঘরের যেঝের ওপর একখান। দামী 
নরম গালিচা পাতা ছিল। গালিচার ওপরের সব ছোট-খথাট 
জিনিষপত্র গালিচাখানির অনেকখানি জাক্সগ' জুড়েছিল। সে 
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পূর্ব্বেই পরিচারিকাদের সেগুলি সরাবার জন্ত হুকুম দিয়ে 
রেখেছিল । আমর! সেখানে উপস্থিত হতেই, মা-ঘিন্‌ অপেক্ষায় 
'থাকা পরিচারিক1 হুটীকে কক্ষ থেকে বার হ”য়ে যেতে বল্লে 
এবং পরে দ্বার অর্গলবদ্ধ করে আমার দিকে চেয়ে, অনুনয়-স্বরে 
বল্লে, "এবার “দাপুড়িয়ানী* নৃত্য হোক্‌, মিস্‌ আলে! |” 

অপিম। সাশ্চর্য্যে বল্লে, “সাপুড়িয়ানী নৃত্যের কথা, আপনি 
কোথা থেকে শুনলেন ?” 


মা-মিন্‌ মুহু মুছ হাস্ছিল, বল্লে, “মিস্‌ আলোর তাক! 
একখানা ছবিতে দেখেছিলুম সে-দিন ।৮ 

অণিমা বল্লে, “তা যেন হ”ল, কিন্তু সাপ কৈ ?” 

মা-থিনের মুখ শুকিয়ে উঠল দেখে আমি হেসে বল্লুম, "ওর 
কথ শুনে বেন সত্যিকার সাপ এনে বনস্বেন না, মা-থিন্দি । 
নাচবার সময় আমরা যা বাবহার করি, ত! ও-সবের কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই, এখন। আমি কল্পন। ক'রে নেবো- যেন একটা 


সাপ আমার সামনে তালে-তালে হিস্হিস্‌ শব্দ করতে কর্তে " 


নাচছে ॥” 
মা-থিনের মুখ উজ্জল হ”য়ে উঠল। সে বল্লে, “মা গো, 
সত্যই আমার ভয় হয়েছিল ।» 


আমার বিপদও বড় কম যায় নি, সে-দিন । কারণ নৃত্যের!" 
জন্য যে সব আয়োজনের প্রপ্মোজন হয়, তা* কিছুই ছিল ন!; 
সেখানে । নৃত্যের উপযোগী আব-হাওয়ার অভাবে মন সহজে | 


ধারণা কর্তে পার্ছিল না, এমন একটী পরিবেষ্টনীর--ষা সহজে! 
সাবলীল নৃত্যের পক্ষে আঁনন্দ-চঞ্চল হবে! আমি বহুক্ষণ চোখ 
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ছুটী বন্ধ কঃরে ভাবতে লাগ্লুম। যখন প্রাণপণে আমার 
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মনকে তৈরী কর্বার জন্য কাল্পনিক আবহাওয়ার স্থষ্টি কর্ছি, 
তখন মা-থিন্‌ যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কর্ছে--তা বুঝ তে 
আমার কষ্ট হয় নি। অণিমা আমার অস্থবিধার কথ বিশেষভাবেই: 
অবগত ছিল। সে পরে আমাকে বলেছিল যে, তারও ভয় 
হয়েছিল এই ভেবে যে, ভারতের সংস্কৃতির বুঝি বা অবমাননা 
করে বসি। যাই হোক্‌, আমার মন একাগ্র কল্পনার বলে প্রস্তুত 
হ*তেই আমার সারা-অন্গ, আপন অস্তিত্ব ভুলে ছু'লে উঠল।, 
তারপর যা” হল, আমি কিছুই জানি না। শ্থুতরাং আমাকে! 
মা-থিনের মুখের কোন কথা! বল! ছাড়া, এখানে অন্ত উপায় নেই। 

সে-দিন সাপুড়িয়ানী, বাঙ্দিজ, ঝঞ্চা, জিপ.সি, সীাওতালী 
প্রভৃতি কয়েক রকম নৃত্য দেখিয়ে যখন নিষ্কৃতি পেলুম, তখন 
আমার ক্লান্তির আর অন্ত নেই। মা-খিন্‌ আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বল্লে, *নুন্দর-_অত্যন্ত স্থন্দর__চমৎকার 1 এমন্টি চোখে 
দেখা দূরে থাক্‌-__কল্পনাতেও কখনও ভাবতে পারিনি |” | 

তারপর সরব আন্বার আদেশ দিয়ে মা-খিন আমাকে 
নিয়ে তার বস্বার-ঘরে উপস্থিত হ'ল। পরে বল্লে, “মিস্‌ 
আলো, আমি বিপুলেব মুখে ভারতীয় নৃত্যের অনেক প্রশংসা 
শুনেছি । কিন্তু তখন তাঁর কথায় আমার শ্রদ্ধ আমস্তো না 
--এই ভেবে যে, বন্মী-মেয়ের। ভূমিষ্ট হয়েই নৃত্য শেখে । তাদের 
চেয়ে ভাল নৃত্য আর কোন দেশেরই মেয়েরা করতে পারে ন|। 
কিন্তু আজ, আমার স্বীকার করতে এতটুকু লঙ্জা নেই--ষে 
নৃত্য আজ. দেখবার সৌভাগ্য আমার হ”ল--সে নৃত্যের কাছে 
আমাদের নৃত্যকে উপহাসের বস্ত ছাড় আর কিছু ভাবতে 
পারিনে |” বগলে মা-খিন্‌ নীরবে বসে রইল । 
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আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, “সত্যই আপনার ভাল লেগেছে ?” 

শখুব ভাল 1” ব'লে মা-ঘিন্‌ মুছ হাসলে । পরে বল্লে, *শুধু 
ভাল লেগেছে বল্লে--অবমাননা করা হম্ন। আগেই বলেছি না৷ 
--ষে নৃত্য আজ দেখলুম, তা কল্পনার অতীত জিনিষ আমার ? 
আমার হুর্ভাগ্য যে, আপনাকে হু্চার দিনের বেশী কাছে রাখবার 
আমার ০োন উপায় নেই। নইলে শিষ্য হ'য়ে ছু'একটা নাচ 
শিখে নিতৃম,” ব'লে ক্ষণকাল কি ভেবে বল্লে, "যখন সাপুড়িয়ানী 
নৃত্য সুরু কর্বার পুর্বে আপনি চোখ বুজে স্থির নিশ্চল হ”য়ে 
দাড়িয়ে রইলেন, তখন আমি ভাবলুম, বুঝি বা আপনি যেটুকু 
নৃত্য শিখেছিলেন, তা” ভুলে বক্সে আছেন। সেই ভেবে 
আপনাকে সাত্বনা দেবার জন্য কিছু বল্বার উপক্রম করতেই 
মিস্‌ অণিমা আমাকে যে ভাবে নিরস্ত করলেন, তাতে মনে 
হ'ল আমি যেন কোন মহাখধির ধ্যান ভঙ্গ কর্তে যাচ্ছি দেখে, 
ভার শিষ্য/ কঠিন শাসনের ইঙ্গিতে আমাকে নিরশ্ড কর্লেন। 
তারপর আপনার মুখের দিকে চেয়ে যে ভাবটা দেখ তে পেলুস 
--তা'তে আমার মনে আর কোন দ্বিধা ব সন্দেহ রইল ন। যে, 
আপনি সত্যই সাধনা-মগ্র হ'য়ে দাড়িয়ে আছেন । কিছু পৰে 
হঠাৎ আপনার অঙ্গ চঞ্চল হ?য়ে উঠ.ল। সারা-দেহ লীলার, 
ছন্দে, তালে ছলে উঠে নৃত্য সুরু হ'ল। সামনে যে আপনার 
ভীষণ এক সর্প ছোবল্‌ মার্বার জন্ত ফণ। উদ্যত কণ্রে বার-বার 
আপনার দিকে তেড়ে তেড়ে আসছে, তা আপনার চোখ-মুখের 
অভিব্যক্তি ও দেহের কাতর শঙ্কিত আকুলতা দেখে সন্দেহ কর্বার 
কিছুই রইল না। সত্যিকার সাপের ছয়ে আমার দেহ 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । ভয়ে আমার দেহের রক্ত জল হয়ে 

৯৯২৯ 


বন্দাদেশের মেয়ে 


গেল। আমি ভুলে গেলুম যে, 'মাপনি নৃত্য কর্ছেন। কাল্পনিক , 
সর্প-নৃত্য কর্ছেন- সর্প ঘরের ত্রিসীমানায় কোথাও নেই ।” / 
মা-থিনের বর্ণনা শুনে অণিমা সশ্রদ্ধ চোখে চেয়ে বল্লে, 
“আমি তো কতবারই আলো-দির নাচ দেখেচি, মা-থিন্-দি, 
কিন্তু আমাকেও ভুলিয়ে দেয় ও। আর আপনি তে! এই প্রথম 
দেখলেন 1” 
যা-ঘিন্‌ দ্বারের দিকে চেয়ে বল্লে, “সরবত এসেচে। এ. 
দেশের সরবত থেকে দেখুন, আপনারা 1” 
পরিচারিকারা তিনটা টাম্বলার-গ্লাসে সরবৎ রেখে চলে 
গেল। আমি একটা গ্লাস হাতে নিয়ে বল্লুম, “আপনার মুখে 
আপনার অভিজ্ঞতা শুনে, আমার বড় আনন্দ হচ্ছেঃ, মা-থিল্ঃদি | 


সক 


আপনি : বলুন, শুনি ৮ 9১৭৬৩. 


মা-খিন্‌ হেসে বল্লে,.”আর কি শুন্বেন, ভাই ! আমার হুদয়,.. 
আমার মন_-জক্ ক'রে ফেলেছেন আপনি । আমি শুধু এই! 
কথাই বার বার ভাব.ছি--কেন এই ছু'দিনের মায়ার বাধনে ধর! 
প”ড়ে চিরদিনের চিন্তার পথ খুলে রাখ. লেন, ভগবান্‌ বুদ্ধদেব ! 
আপনার প্রত্যেকটি নাচের যে বিশেষত্ব দেখুম, তা এই ষে 
-স্ষখনি যে বিষয়ে নেচেছেন, তখনি সেই বিষয়ের সুস্পষ্ট ছবি 
আপনার মুখে ফুটে উঠেছে-। আপনাকে দেখে মনে হস্ল--যেন 
আপনি কায়মনঃপ্রাণে রূপাস্তরিত হঃয়ে গেছেন। এমনটা হ'তে 
হলে যে, কত সাধনার আবশ্তক হয়--তা সে কথা আমিও 
বুঝি, দিদি 1” 

আমি বিশ্রিত-স্বরে বল্লুম, *আমার অস্বীকার করতে লঙ্জ। 
হচ্ছে না, মা-থিন্ুদি--যে আপনার মত অভিজ্ঞ-দর্শক শুধু এদেশে. 
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কেন, 'আমার দেশেও খুব কমই আছেন । আপনি ষেন্দৃষ্টি নিজে 
বিচার করছেন” সে দৃষ্টির ধারণা যে কতখানি মন শিক্ষিত হু'লে' 
কর্তে পারে, তা*ও আমি বুঝি । তাই আমারও মন এই ভেবে 
পর্ধ্বিত হচ্ছে যে, আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে, ভাই |» 

অণিম1 বল্লে, "এবার ফুল্ষপ,দাও দিদির । কারণ আমাকে মুখ 
খুলতে অনেকক্ষণ দাও নি, আলো-দি 1” বলেই অণিম। মা-থিনের 
দিকে চেয়ে বল্লে, শকী সুন্দর দিদি, আপনার দেশের মুধা-সরবৎ !' 
এক প্লাসে আশা মিটুতে চাক না যে ?» 

“এ শুধু সরবতের নয়_- আমারই বনু ভাগ্য, মিস্‌ অণিম! ! 
-আমি দশ গ্লাস আন্বার হুকুম দিচ্ছি” ব'লে মা-খিন্‌ ছুগগ্লাস 
সরবৎ আন্বার জন্য হুকুম দিলে। 

অণিমা! চোখ বড় ক'রে বল্লে, “তা” ব'লে ছ'গ্নাস ?” 

মা-খিন্‌ আমার দিকে অর্থপূর্ণ দিতে চেয়ে হাসলে! অণিমা 
শুধু বল্লে? “ও !” 

সরবৎ খাওয়া শেষ হল যখন, তখন মাত্র ন”্টা বেজেছে। 

অণিম। দেহের আড়ষ্ট ভাঙতে ভাউ.তে বললে, “আলো-ছি- 
তে। নেচে দেহটাকে বেশ হান্ধা ক'রে ফেলেচেন-_কিন্ত আমাদের, 
কী উপায়, মা-থিন্-দি ?” 

মা-থিন্‌ বল্লে, “চলুন তবে, একটু ঘুরে আসি £” 

প্চলুন 1” ব”লে অনিম! উঠে দাড়াল। 

প্চলে। )” ক'লে আমিও অণিমার পেছনে দীড়ালুম । 

পথে বার হয়ে মা-খিন্‌ বল্লেঃ "বেশী দুরে যাওয়া তে। হবে 
না, দিদি? কারণ মামাবাবু কখন যে ফিরবেন” তা তো 
জান নেই ।” 
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অণিমা পথের ঘন জনতার দিকে চেয়ে অপ্রসন্ন মুখে 'বল্লে, 
“কী ভীড়, বাপু! এই ভীড় ঠেলে আমি এক পা”ও বাড়াতে 
পার্বো না» 

মা-ঘিন্‌ আমার মুখের দিকে চাইতে» আমি বল্লুম, “তবে এখন 
থাক্‌, মা-থিন্*দি । চলুন_-ফের। যাক ।” 

*সেই ভাল ।” বলে মাথিন্‌ আমাদের নিয়ে তার বাড়ীতে 
ফিরে এলেন । 

আমাদের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হল । মিনিট দশ পরে 
মামাবাবু অনুপকে নিয়ে ফিরে এলেন । 

মামাবাবু সর্বতের প্লাসে চুমুক দিয়ে বল্লেন, “মা-থিন্, আজ 
একটা সু-খবর এই কাগজখানাতে বার হয়েছে মা-_-পস্ড়ে দেখ ।» 
বলে তিনি ইংরাজী রেস্ুণ-মেল” কাগজখান। মা-থিনের হাতে 
দিলেন । 

আমি অধীর হ+য়ে বল্লুম, “কি স্গ-খবর, মামাবাবু ?” 

মামাবাবু আমাদের দিকে একবার চেয়ে বল্লেন, *বাঙলা 
'গভর্ণমেণ্ট অনেকগুলি ব্লাজবন্দীকে ছেড়ে দিয়েছে । এমনও তো 
হতে পারে মা আমাদের বিপুলবাবুও মুক্তি পেয়েছে ।” 

মা-িনের মুখের দিকে চেয়ে দেখি, তার চক্ষুদটী কাগজের 
লেখার ওপর দক্রত ছুটে. বেড়াচ্ছে । পড়! শেষ হু”লে, তার মুখে 
একটা শীস্ত অধীরতার ভাব ফুটে উঠ.তে দেখলুম । সে ধীরে- 
খ্ীরে কাগজখানা টেবিলের ওপর রেখে দিলে-__কিছু বল্লে না। 

মামাবাবু বল্লেন, “কাগজের তারিখ দেখে মনে হয়, প্রায় 
সাত-মাট. দিন পুর্বে রাজবন্দীর। ছাড়া পেয়েছে । তা" হ'লে 
'আমাদের বিপুলবাবু বদি এ দলে থাকৃতে। নিশ্চরই তোমাকে মা, 
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বর্পাদেশের মেয়ে 


“তার” ক'রে শুভ-সংবাদ জানিয়ে দিতো। ” ব'লে মামাবাবু নীরবে' 
ভাবতে লাগ লেন। 

আমি বল্লুম, “এমনও তো হ'তে পারে, মামাবাবু--ষে বিপুল 
বাবু ছাড়। পেয়ে বাড়ী গেছেন; সেখানে সব কিছু বন্দোবস্ত 
করতে ব্যস্ত হ?য়ে পণ্ড়েছেন। আর তিনি তো জানেন, যে তার' 
সুক্তি-সংবাদ পাবার পর মাখিন্দি আর একটী দিনও তার জন্য 
সহা করতে পার্বেন না-_ছুটে যাবেন ভারতবর্ষে । সেই ভেবেই 
তিনি গোলমাল করেন নি ।” 

মামাবাবু স-প্রশংস চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, মা 
আমার কতখানি বুদ্ধিমতী দেখেছে, ম।-থিন্‌ ?” 

মা-ঘিনের মন তখন সেখানে ছিল না। মুত্র পার হযে, 
বাঙ.ল। দেশের কোন একটা অপরিচিত পরিবারের মধ্যে তার 
প্রিয়তমকে আমার কথা অন্ুযারী কর্মব্যস্ত-ভাবে বোধ হয়. 
দেখছিল । মামাবাধুর প্রশ্ন তার কানে প্রবেশ করল ন।। 

মামাবাবু বল্লেন, "আমি তবে একট। “তার” পাঠিয়ে খবর নিই,. 
মাঁথিন্‌। সেই ঠিক পথ, মা। নইলে এখানে বসে হখুম্ঘির রকম 
কল্পনা কর্লেও, ঠিকৃ যে কি ঘটেছে_-ত আমর! জীন্তে, 
পার্ব না 17” 

মা-থিন্‌ বল্লে, “তিনি যদ্দি মুক্তি পেয়েই থাকেন আর আমাকে 
কোন সংবাদ দেবার প্রয়োজন বি ন।-ই ভেবে থাকেন, তবে 
মিছামিছি এসময়ে তাকে উত্যক্ত ক'রে কাজ নেই, মামাবাবু 1” 
যাখিনের শত সাবধানতা সত্বেও একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসে 
আমাদের চমকিত ক'রে তুল্ল। 

মামাবাবু অপলক-চোখে খানিকক্ষণ মা-থিনের মুখের দিকে- 
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“চেয়ে মুহু হেসে বল্লেন, “এ সময় অভিমানের নয়, মা। কারণ 
তুমি যা" ভেবে বিমুখ হয়ে উঠেছ, সে তোমার মনের বোঝ-বার 
ভুল! তা' ছাড়া, আমার অনুমান বদি সত্যই হয়, তা” হলে 
এ সময়ে তোমার নিক্র্িয় হয়ে থাকা শোভন তো নয়-ই যা, 
বরং তা” নিষ্রত্বা হবে। আর বিপুলকে আমি যতটুকু চিনি, 
তাতে সে মনে অসহ্য বেদনাই পাবে, মা-থিন্‌ 1” 

মা-থিন্‌ ধীরে ধীরে বল্লে, “তবে আপনি কি করতে বলেন, 
মামাবাবু ? * 

মামাবাবু একটু ভেবে বল্লেন, “আমি বলি মা, প্রথমে “তার' 
ক'রে সঠিক খবর অবগত হওয়ায় দরকার । পরে ঘটন! যদি সতা 
হুয়+ বিপুল যদ্দি মুক্তি পেয়েই থাকে-_তবে তোমার উচিত হবে মা, 
এ সময়ে তাকে কিছু অর্থ-সাহায্য করা-বাতে সে. সেখান- 
কার সব বন্দোবস্ত ক'রে এখানে অবিলম্বে চলে আস্তে পার্বে 1» 

“যা” ভাল বিবেচনা করেন--তাই করুন, মামাবাবু ৷” বলে মা- 
থিন্‌ সহস! ড্রইং-রুম থেকে বার হয়ে গেল। 

আছি মা-থিনের পিছনে-পিছনে এসে তাকে সন্সেহে জড়িয়ে 
ধরে 'বল্লুম, “এ সময়ে আপনি যদি এতট। ভেঙে পড়েন, 
মাথিন্নদি, তা' হ'লে পরে সহা করবেন কি কোরে।” 

মা-থিন্‌ কিছুক্ষণ নীরবে থেকে বল্‌্লে. “আমি সহ্য কর্তে 
পারছি নে, মিস্‌ আলো! এতদিন দূরে আছেন, ভূলে আছেন। 
পরে শুন্লুম, জেলে আছেন-_তা*ও সহা হয়েছিল। কিন্ত আজ 
স্বখন শুন্লুম, হয়ত তিনি সাত-আট দিন আগে মুক্তি পেয়েছেন, 
অথচ আমাকে একটা সংবাদ দেন্‌ নি-_-এই চিস্তাই আমার অসন্থ 
হু”য়ে উঠেছে ।” | : 
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আমি বিস্মিত হয়ে বল্লুম, “আমার মনে হয়, মামাবাবুর কথাই 
ঠিকৃ, মা-থিন্ত্দি। যদিও আমি এ সবের তেমন কিছু বুঝিনে-- 
তবুও আমার মনে হয়, মানুষ বখন বিপদে পড়ে আর ষখন বিপন্যুক্ত 
হর, তখন সে স্বভাবতই আত্মীয়ের সহনাভূতি, শ্বজনের সান্নিধ্য ও 
স্নেহ পধ্যন্ত বেশী পরিমাণে দাবী করে। আর সে যদি তা” ন! 
পায়, তবে খুব ছঃখ পায় এই ভেবে যে, তার ওপর অবিচার হ*ল। 
নয় কি ভাই, মা-থিন্-দি ?” 

মা-থিন ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। পরে 
আমাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বল্লেঃ “আপনি আমার চোখ খুলে 
দিলেন, মিস্‌ আলো! সত্যই আমার এ অভিমান সাজে ন। 
এখন চলুন দিদি, মামাবাবুকে টাকা দিয়ে আসি 1» 

দ্রতপদে মা-থিন্‌ ড্রইংরুমের দিকে ছুটল । আমিও তার 
পেছনে এসে দেখ.লুম-_মামাবাধু কিছু আগেই পোষ্টাফিসে চলে 
গেছেন । অণিমা “রেছ্কুণ-মেল” খানা নির্কিিকার-চিভে পড়ছে ॥ 
আর অনুপ জানালার ধারে দাড়িয়ে পথের দিকে চেয়ে স্বাছে | 

মা-থিন্‌ ধীরে-ধীরে একখানি কৌচের ওপর ব সেঁসপুভল । 
পরে ছুই করতলের উপর নত মুখখানি চেপে ধরে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
বল্‌্লে, “জানিনে, আপনাদের খণ আমি শোধ কর্ব কী দিয়ে !” 
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অভ্রীদন্ণ পন্রিন্ছেদ 


অপরাহ্রে মাথিন্‌ আমাদের সাজ-গোজ কৃর্বার জন্ত তাড়া দিয়ে 
নিজে প্রসাধনে রত হস্ল। প্রাতে মামাবাবু “তার” পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ॥। এখনও তার জবাব আসেনি। অপরাহ্রে 
মামাবাবু একাই বেড়াতে বার হ'য়ে গেছেন। মা-খিন্‌ আমাদের 
সঙ্গে তাকে যাবার জন্ত অনুরোধ করলে, মামাবাবু বলেছিলেন, 
"না মা, তোমার জন্মভূমিতে আমার পাহারার কোন প্রয়োজন 
নেই। তা* ছাড়া আমি তোমাদের মত নির্বিচারে ভ্রমণের 
আনন্দও পাইনে।” বলে তিনি একাই বেড়াতে গিয়েছেন। 


পনেরে! মিনিট পরে আমরা প্রস্তুত হয়ে যখন সাম্নের 
ফটকে এলুম, তখন দেখি মা-থিনের মোটরখানি আমাদের জন্য 
অপেক্ষা'ক্্র্ছে । মা-থিন্‌ আমাদের দিকে চেয়ে গাড়ীতে ওঠ্বার 
জন্য অভারাধ কর্লে। 


অণিমা প্রতিবাদ জানাতে উদ্যত হ”য়ে, না জানি কি ভেবে 
নিরন্ত হ'ল ও আমার পিছনে-পিছনে মোটরে উঠে বস্ল। পরে 
মা-খিন্‌ উঠে বসে বল্লে, "আজ সারা সহর আর সহরতলী ঘুরিয়ে 
দেখাবে! বলেই গাড়ীর হুকুম দিয়েছিলুম |» 

ভিতরের সীটে আমর তিনজনে বস্লুম। সোফারের পাশে 
অনুপ বস্ল। মা-থিন্‌ সোফার্‌কে হুকুম দিলেন--মোটর ছুটুল। 

অনুপের আনন্দ-চীৎকারে ধাবমান মোটরের ছই পাশের নর- 
নারী কৌতূহলী হ+রে চেয়ে দেখ তে লাগখ্ল। 
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মা-খিন্‌ সন্গেহ-দৃষ্টিতে অনৃপের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
মনে হ'ল আমার- মা-থিনের ছুই চক্ষু হ'তে ভারে ভারে স্নেহ যেন 
ঝগরে পড়ছে ! 

ক্রমে সহর ছাড়িয়ে মোটর পল্লীর পথে ছুটতে লাগল । 
পথের দুপাশে কাঠের বাড়ী। ঝকৃঝকে তকৃতকে, পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন বাড়ী । যে দিকেই চোখ ফিরাই, শুধু সুন্দর সুন্বর রঙ্জিণ 
লুজী-পরিহিত বন্মা-নারীর দল সার বেধে পথে চলেছে, দেখতে 
পাই। এদেশ হ'তে বিধাতার অভিশাপে যেন প্ররুষ-কুল নিশ্ম ল 
হ'তে চ*লেছে। শুধু নারীকুল হু হু ক'রে বুদ্ধি পাচ্ছে। আমার 
ভয় হয়, একট! কিছু অঘটন যদ্দি না ঘটে, তবে এখন থেকে বিশ 
বুছর পরে বর্মায় পুরুষের সংখ্যা শঙ্কাজনক ভাবে ক'মে যাবে। 
যেমন ধানের ক্ষেতের বন্যার জল সরে গেলে অদ্ধমৃত ধানের 
গাছগুলি জেগে ওঠে, তেম্নি পুরুষ-কুল ধীরে-দবীরে সরে গিয়ে অদূর 
ভবিষ্যতে বন্মা-দেশে শুধু অদ্বম্থত মেরু-দগুহীন -শ্মারী-বংশ 
জেগে থাকৃবে । ৯ 

আমার জন্মভূমি ভারতবর্ষে অসংখ্য দেব-দেবীর পুজী হ”য়ে 
থাকে । হাজার হাজার ধর্্মাবলম্বীর ভীড় সেখানে । কিন্ত এর্খধনে 
একমাত্র বুদ্ধদেবের পুজা হ”য়ে থাকে । সব মন্দিরই বুদ্ধদেবের 
মন্দির । ভগবান্বুদ্ধ কতখানি যে এ দেশের লোককে অনুগ্রহ 
করেছিলেন, তা” এখানে এসে এ দেশের লোকের সঙ্গে না মিশে 
আমার চিরদিন তা৷ অজ্ঞাত হয়ে থাকৃতো । আমার এই ভেবে 
গর্ধ্ব হুচ্ছিল ০, ভগবান্‌ বুদ্ধদেব আমাদেরই ভারতবর্ষের মাটিতে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন! তিনি ভগবানের অবতার হলেও তিনি৷ 
ভারতীয় ছিলেন । 
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কথায় কথায় একদিন মা-থিন্‌ আমাকে বলেছিল বে, বন্দার 
নর-নারীর একমাত্র বুদ্ধদেবের জন্যই, ভারতীয়দের অন্ত সব দেশের 
জাতির অপেক্ষ! খুব বেশী পরিমাণে শ্রদ্ধা করে- ভক্তি করে ; 

শুনে আমার মন এক অভূতপূর্ব আনন্দে গর্বিত হয়ে 
উঠেছিল। | 

সহসা মোটরখানি একটা দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে দাড়াল। 
আমি সবিন্ক্সে মািনের মুখের দিকে চাইতেই দেখি--বাড়ীর 
ভিতর হ'তে দু'জন মহিলা ও একটী তরুণী আমাদের 
স-সম্রমে হাম্তমুখে আবাহন কর্ছেন। মা-খিন আমাদের 
মুখের দ্িকে চেয়ে ইঙ্গিতে নাম্বার জন্য অনুরোধ জানিয়ে, নিজে 
প্রথমে নেমে পড়ল এবং অনুপকে সোকফারের পাশ হ»তে 
কোলে তুলে নিয়ে নামিয়ে দিলে। পরে. আমার ও অণিমার 
দিকে চেয়ে মৃছ হেসে বল্‌লে, “আমাদের ঘর-সংসারের কথা জান্তে 
চেয়েছিক্লেদ' আপনারা । তাই দিদিমাকে খবর পাঠিয়েছিলুম | 
এখন ঠৈতরে চলুন, সেখানেই সব কথা হবে ।” 

মিন আমাদের সঙ্গে বাডলা-ভাষায় কথ! বল্ছে, অথচ সে- 
খাড়ীর মেয়ের কিছুই বুঝতে পার্ছেন না। স্তরাং তাদের 
মুখে কৌতুহল-মিশ্রিত বিস্ময় ফুটে উঠেছে দেখে, অণিমা আমার 
কানের কাছে অনুচ্চ-ম্বরে বল্লে, “কথা বুঝ তে ন। পার্লে মুখের 
ভাব কেমন হয় দেখ, আলো-দি 1» 

আমর সকলে দ্বিতলে উঠে গেলুয ! অনেকে হয়ত কাঠের 
বাড়ী শুনে ধারণাই করতে পার্বেন না ষে, তেমন মস্ণ, তেমন দৃড় 
ও মজবুত বাড়ী কখনও কাঠ হ'তে তৈরী হ'তে পারে । এক 
কথায় বলা যায় যে, মেঝের ওপর চোখ বুলিকে গেলেও চোখ 
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জানতে পার্বে না যে, এম্নি মস্থশ ও সমতল ক'রে নিশ্মিত সে- 
বাড়ী । বন্মী-মেয়ের। নিজের! যেমন সদা-সর্ধদা পরিফার-পরিচ্ছন্ন 
হ'য়ে আছে, তেম্নি পরিচ্ছন্ন তাদের ঘর-বাড়ীকেও রেখেছে। 
কোনখানে এতটুকু ধুলা বা ময়লা খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

আমাদের যে-সমাদর ক”রে তাত্া বসালেন--তা' বদিও তাদের 
ভাষা! বুঝিনে বলে সবটুকু উপভোগ করতে পার্লুম না, তবুও যে" 
টুকু বুঝ লুম* সেটুকু আমি নিশ্চয় করে বল্তে পারি, আমাদের 
বাঙলার মেয়ের! তা পারেন না। আমি সত্য বল্ছি যে, তেমন 
অকৃত্রিম হাসি মুখের উপর কখনই ফুটুতো না-__যদি না তাদের 
আবাহুন আস্তর্রিক হত | 

স্খে-সঙ্গে চা এল--কেকৃ, বিক্কুট ও নানা রকমের খাবার এল ॥ 
আমাদের. আপত্তি শোন্বার মত কোন আগ্রহ যে তাদের আছে 
-_তাঁ” বোঝা গেল না । যা” পার্লুম তা” তো৷ খেলুমই, আর থা” 
ন। পার্লুম, তার জন্তও কম চেষ্টা করি নি সে-দিন। .. 

কিন্তু অস্থবিধা খুব বেশীই হচ্ছিল আমাদের । কা'ত্রন মা-থিন্‌' 
তার মাম।-বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে অনর্গল আলাপ-আলোচনায় মেতে 
উঠেছিল । আর আমাদের বোকার মত তাদেব্র মুখের দিকে চেয়ে 
থাক! ছাড়া আর বল্বার কিছুই ছিল না। অবশ্য আমাদের কথাই 
যেবেশী পরিমাণে চল্ছিল-_সেটুকু বুঝতে কষ্ট হয় নি। কারণ 
তারা প্রায়ই আমাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলেন ও মাঝে- 
মাঝে আমাদের নাম উচ্চারণ করছিলেন । 

বনুক্ষণ পরে মা-খিন্‌ আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্‌্লেঃ “এই ষে 
আপনার বয়সী যেরেটি দেখছেন--ও আমার বোন্‌ মা-সোয়ে ॥ 
খুব ভাল গাইতে পারে, আর নাচ তেও কিছু-কিছু পারে--” 
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আমি কথার মাঝে বাধা দিয়ে বল্লুম, * নাচ.তেও খুব ভাল 
পারেন, বলুন।” 

মা-ঘিন্‌ সুচকে হেসে বল্লে, প্হয়তো৷ একদিন পূর্বে তাই 
বল্তুম। কিন্তু আপনার নাচ দেখার পর আর সে ম্পদ্ধ|ী আমার 
নেই। যাক্‌ যা” বল্ছিলাম, আপনারা যদি' দয়া ক'রে আমার 
বোন্‌ মা-সোয়ের নাচ-গান শুন্তে চেয়ে ওকে ক্ৃতার্থ করতে চান্‌, 
_ তা” »'লে ও এখনি সে-আদেশ পালন কর্‌বে, মিস্‌ আলে! 15 

আমি লজ্জিত হয়ে বল্লুম, “অমন ক'রে আপনি কোন কথা 
বল্লে, আমার প্রাণে বড় বাজে, মা-থিন্দি । আপনার বোন্‌ বদি 
অনুগ্রহ করে নাচ-গান আমাদের স্মুখে করেন, তবে আমরাই 
কৃতার্থ হবে” 

তারপর মা-সোয়ে গান ধর্লে-। তেমন তীব্র-মধুর- কণ্ঠস্বর 
একমাত্র ব্রহ্মদেশের ভাষায় ও স্ুরেই সম্ভব হয়েছে । তেমন তীব্র 
স্বর ও সুরু"দ্মামি বছ চেষ্টা করেও কোন বাঙল! বা হিন্দি গানে 
বসাতে বর্ঠচেষ্টা করেও পারিনি । এমন কি সুর-অন্ুযায়ী গান 
রচনা করতেও পারি নি। 

মা-সৌয়ের গানের সঙ্গে-সঙ্গে নৃত্যও সুরু হ'ল । ও-দেশের 
মেয়েদের নৃত্যের বহু বিশেষত্বের মধ্যে সব চেয়ে যেটী প্রধান, তা? 
হচ্চে ওদের সাবলীল স্বাচ্ছন্্য-ভর। দেহের ভঙিমা । মনে হয়, 
দেহ যেন হাড়-হীন--শুধু মাংস দিয়ে তৈরী । নইলে সেরূপ ইচ্ছা 
মত আকুঞ্চন-বিকুঞ্চন কর! সাধারণ মানবীর পক্ষে এক প্রকার 
হুহসাধ্য ব্যাপার ॥ আমর মন্ত্রমুগ্ধ হ'য়ে তরুণী মা-সোয়ের নাচ- 
গান উপভোগ কর্লুম। 

পরে মা-থিন্‌ বল্‌লে, “রেঙ্কুনের কোন সিনেমার পরিচালক, মা- 
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সোয়ের গান শুনে মোট টাকার লোভ দেখিয়ে কন্ট্রান্ট, কর্তে 
চেয়েছিল, তাদের ছবিতে নাচ-গান কর্বার জন্ত 1! কিন্তু আমরা 
রাজী হুই নি।* 

আমি বল্লুম, “সত্যই অপূর্ব শুর কণস্বর। আমার হুর্ভাগ্য 
যে, আপনাদের ভাষা আদে। বুঝিনা । সে-জন্ত অর্ধেক আনন্দ 
হু”তে বঞ্চিত হয়েও যে-আনন্দ, যে-ম্থৃতি বুকে ভরে নিয়ে যাঁব, 
তার তুলনাও নেই আমার জীবনে |» 

এমন সময়ে মা-থিনের দিদিমা! এসে তার মেয়ের সঙ্গে কথ। 
বল্তে লাগলেন । কথা শেষ হলে, ম।-থিন্‌ আমার দিকে চেয়ে 
বল্লেঃ “আপনি আমাদের দেশের বিবাহ দেখতে চেয়েছিলেন 
না 2” 

আমি ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানালুম | 

ম'-থিন্‌ বল্লে, “কিন্ত আমাদের দেশের বিয়ে আপনাদের 
দেশের বিবাহের মত নয় |” 

অণিম। হাসিমুখে বল্লে, *তা” থে নয়, ত1 বুঝ লেও-_'মাপনাদের 
দেশের বিবাহ-প্রথা ষে কিরূপ, তা”তো! বুঝ.তে পার্লুম না ।” 

মাঁথিন্‌ বল্লে, «সেই কথাই বল্ছি। আজ এই পাড়াতেই 
একটা বিরে হবে। হবে বলি কেন, তা” হয়ে গেছে । কিন্ত 
বিদ্বের যেটুকু সাধারণে দেখ.তে পাত্ব__-সেইটুকুই বাকী আছে। 
দিদিমা! বল্ছেন, আপনাদের মত বিশিই ব্যক্তিরা আমার সঙ্গে 
বেড়াতে এসেছেন শুনে, মেয়ের মা-বাপ একটু আগে এসে দিদি 
মার কাছে আপনাদের শুভাগমন প্রার্থনা করে সবিনয় নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে গেছেন। তারা বলে গেছেন যে, তাদের ধৃষ্টতা যেন 


আপনারা মাজ্জন। করেন 1” 
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অণিম। কুষ্ঠিত স্বরে বল্লে, “আপনাদের বিনয়ের হূর্বহ ভারে 
প্রাণ যেন পালাই-পালাই করে । আপনাকে অতি বড়ে। ছ্িব্যি-_- 
মা-খিন্-দি, অস্ততঃ পক্ষে আপনি এর ওপর যদি এ সব আল- 
স্কারিক ভাষা! আমাদের ওপর প্রয়োগ করেন, তবে সত্য বল্ছি, 
আমি আপনাদের ফায়ার পায়ে মাথ। কুটে রক্ত-গঙ্গ৷ হবে 1” 

মা-থিন্‌ অনুচ্চ শব্দে হেসে উঠল ॥। এবং ফায়ার নাম অণিমার 
মুখে শুনে মহিলাদের কৌতৃহল-বিমিশ্র দৃষ্টি অণিমার মুখের ওপর 
নিপতিত হল। ও 

হাসি থামলে মা-থিন্‌ বললে, "এখন শুনুন, এদেশের বিয়ের 
প্রথা--আপনাদের বলি। ধরুন, আমার এই বোন মা-শোয়ে, 
পাশের গ্রামের মং-জি ছেলেটিকে ভালবেসে ফেলেছে । সে-ক্ষেত্রে 
ছেলেটা কি করবে, জানেন ? একটা সুন্দর প্রভাতে আমার 
বোন্টীকে লিয়ে সে উধাও হবে। কিন্তু উধাও যে হবে, সে- 
কথ। উভয় পক্ষের অভিভাবকের জান্তেই পেরে থাকেন। কারণ 
অনেক ক্ষেত্রে তারাই তরুণ-তরুণীর অর্থৎ ভাবী স্বামী-স্ত্রীর 
প্র পলার্লিত জীবন-যাপনের জন্ত গোপন বন্দোবস্ত ক'রে দিতে 
বাধ্য হন। অবশ্ত অনেক ক্ষেত্রে ছেলেই সব বন্দোবস্ত করে। 
তারপর মেয়ে আর ছেলে যখন গৃহত্যাগ ক'রে চ'লে গেল, তখন 
মেয়ের ও ছেলের অভিভাবকের গ্রামের মোড়লের ক।ছে গিয়ে, 
নালিশ রুজু করেন যে, আমার মেয়ে বা আমার ছেলে, অমুক 
গ্রামের অমুক লোকের ছেলের সঙ্গে বা মেয়েকে নিয়ে পালিয্সে, 
পেছে। তারপর কিছু দিন পরে উভয় পক্ষের থেকে খোজা- 
খুজি আরম্ভ হয়। অভিভাবকেরা খোজেন সত্য, কিন্ত যেখানে 
তারা থাকে, সেই জায়গাটা বাদ দিয়ে আর সব জায়গ। খোজ. 
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করেন । যা” হোক্‌, একদিন তারা আবিষ্কার করেন এ পলান্সিত 
দন্যুদের । পরে পাছে কেলেঙ্কারী ঘটে-_-এই ভয়ে সেই ছেলেকে 
বিবাহ করে । অর্থাৎ গ্রামের পুরোহিতের ও পাঁচজন ভদ্র নর-নারী 
ও মোড়লের সম্মুখে ছেলে বলে যে, আমি এই মেয়েকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ 
কর্লুম । ব্যাস্‌, বিয়ে হ'য়ে গেল। আর দগু-স্বরূপ একটা 
ভুরি-ভোজনের আয়োজন হ”ল। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে শুধু চা 
খাইয়ে কাজ শেষ করে যদিও |” 

অপিমা ও আমার আর বিশ্ময়ের অস্ত রইল না শুনে । 

অণিম। সবিস্ময়ে বল্লে, “অম্নি বিনা-খরচে বিয়ে হয়? আর 
আমাদের দেশে মেয়ের বাপকে বেশী ক্ষেত্রেই তার বসত-বাড়ী 
পর্ধ্যস্ত বিক্রী ক'রে ফেল্তে হয় । খণের দায়ে আত্মহত্যা কর্তে 
হয়__ মেয়ের বিয়ে দিতে 1৮ 

আমি বল্লাম; “দেশ-ভেদে কত বিভিন্ন প্রথাই ন! চলে! 
আমাদের দেশে মাঘিন্-দি, বংশে একটা মেয়ে হ*লেই মা বাপের 
সুখ শুকিয়ে যায় এই ভেবে যে, এই মেয়ের বিবাহ দিতে তাদের, 
অনেক সময় সর্বস্বান্ত হতে হবে । কত মেয়েই যে বাপ-মারের 
ছূর্ভোগ ও অর্থ-রুচ্ছতা ভেবে আত্ম-হত্যা করেছে, তার সংখ্য। 
নেই ।» 

মা-থিন্‌ বল্লে, পবিপুলের মুখে আমিও শুনেছি, বোন্‌। শুনে 
অনেক সময়ে ভেবেছি, ষে প্রত্যেক সংসারেই তো মেয়ে জন্মগ্রহণ 
করে। তবে কেন আপনাদের দেশের মত একট। সভ্য-দেশের 
লোকে পরস্পরের বিপদ্‌্-জনক এমন একটা অমানুষিক প্রথা 
নিজেদের মধ্য হতে আজ.ও উঠিয়ে দেন্‌ নি ! তা* জিজ্ঞাসা কর্তে 
বিপুল নিরাশার হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলেছিল, *তা” সত্য থিন্» 
ঃ ১৩৫ 
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কিন্তু ধর, যখন কারও ছুটা মেয়ে ও একটী ছেলে থাকে, তখন 
মেয়ে ছুস্টার বিয়ে দিতে ভদ্রলোক যখন আক খগগ্রত্ত হয়ে 
পড়েন, তখন সেই একমাত্র ছেলের বিবাহ দিয়ে তার খণের বোঝ! 
তিনি নামিয়ে ফেল্তে চান্‌। তখন সে-ক্ষেত্রে এই হয় ষে, সেই 
ছেলের চড়া-দাঁমে অনেক ছূর্ভাগ। মেয়ের বাপকেই সর্বস্বাস্ত হ'তে 
হয়। আরও বল্‌্লে--অভীতে অনেক চেষ্টা হয়েছে । অনেক 
কাতর-হদয় ভদ্রলোক, বহু প্রকারে, বহু চেষ্টা ক'রে নিক্ষল হয়েছেন । 
তাই বর্তমানে ও-সব বিষয় নিয়ে আর কেউ মাথ! ঘামান্‌ না” 

আমি বল্লুম, “তা' সত্যি, দিদি! কারণ কেউ কারও কথা 
শুনতে চান্‌ না। বিপুল বাবু যা” বলেছেন--তা” খুব সত্যি। 
অন্ত ক্ষেত্রে ধার তিন ছেলে আর এক মেয়ে আছে, তিনি তো 
আনন্দে স্বপ্ন দেখতে থাকেন। কারণ একটা মেয়ের বিয়ে দিয়ে ষে 
খরচ কর্বেন, তিন ছেলের বিষে দিয়ে তার তিনগুণ বেশী আয় হবে 
ভাবে ঝলে--তার কাছে সব উপদেশই নিদারুণরূপে নিক্ষল হয়ে 
যায়। কত ফুলের মত পবিত্র, নিষ্পাপ মেয়ে যে এঁ পাপে অকালে 
খুঁকিয়ে ঝ'রে গেছে, তার হিসাব কে রাখে, দিদি ?” 

মাঁথিন্‌ আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, *আপনার মত মেয়ের 
বিয্নে টাকা না হশ্লে যদি না হয়, তবে বিবাহ না করাই 
আপনার কর্তব্য হবে, মিস্‌ আলো । আমাদের দেশে ছেলের সংখ্যা 
অত্যন্ত কম--মেয়ের অনুপাতে । তাই কত মেয়েই ষে আজীবন 
অবিবাহিত থাকে, তার সংখ্যা এত বেশী যে, গুণতে এদেশের 
ভবিষ্যৎ ভেবে আতঙ্কিত হ'তে হয়! আর একমাত্র এঁ কারণেই 
আমাদের দেশের ফুলের মত সুন্দর মেয়েরা ভিন্ন-ভিন্ন জাতির 
পুরুষদের বিবাহ কর্তে বাধ্য হয়, বোন্‌।” 
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আমি হাঁসতে হাস্তে বল্লুম “আমার মত মেয়ের বিয়েতে 
টাকা.লাগবে না, এই ধারণাই বুঝি আপনার হল, মা-থিন্-দি ? 
কত অসামান্তা স্থন্দরী মেয়ে ষে আমাদের এক কল্কাতা৷ 
সহরেই হাজার-হাজার অবিবাহিত রয়েছেন, অথচ-_-* 

মা-থিন্‌ সবিন্ময়ে বল্‌্লে, “পরীর মত রূপসী আর সরশ্বতীর মত 
শিক্ষিতা মেয়েদের কি না বিবাহ হস্স না! তাই ভাবি, ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেব যে দেশে অবতার-রূপ গ্রহণ করেছিলেন, সেই মহিমমস় 
দেশের সুসভ্য-জাতির লোকেরাও এমন এক সর্বপ্রধান বিষয়ে অমন 
অজ্ঞ মনোভাবের পরিচয় কেন যেদেন্! আমার মনে হয় মিস্‌ 
আলো, এই ব্যবস্থা আর বেশী দিন ধ'রে চল্‌্তে পাঁর্বে না । অদূর 
ভবিষ্যতে নারীরাই বিদ্রোহী হয়ে উঠবে । তাদের ওপর পুরুষ- 
দের এই অবিচারের সংশোধনের ভার তারা নিজেদের হাতেই নেবে। 
আমি যদি আপনার' দেশে জন্মাতাম বোন্‌._-তা” হ”লে আমিই হতৃষ 
'আপনাদের সমাজে প্রথম নারী-বিদ্রোহী 1” 

এমন সময়ে মা-িনের দিদিমা কঙ্গে প্রবেশ করলেন ও. 
মা-খিন্কে কি বল্লেন। পরে মা-থিন্‌ আমার দিকে চেয়ে বল্লে, 
শ্দদিমা বল্ছেন, যে মেয়ের বিবাহ হচ্ছে বল্লুম না, তার ম। 
এসেছেন-_-বিশেষ ক'রে আপনাদের স-সম্মানে তাঁর বাড়ীতে 
নিয়ে বাবার জন্ত । নীচে অপেক্ষা করছেন । চলুন, মিস্‌ আলো, 
আমাদের দেশের বিয়েটা ম্বচক্ষে দেখবেন 1” 

আমি অণিযার সম্মতিভাব-পুর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বল্লুষ, 
-*চলুন 1» 

নীচে নেমে দেখি, একটা বয়স্ক! মহিলা জমকালো রঙের সিন্কের 
লুঙ্গি প'রে সহাস্তমুখে আমাদের জন্ত অপেক্ষা কর্ছেন। আমাদের 
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দেখে মহানন্দে বর্ধা-প্রথাক্স হাত ছু”টা একত্র ক'রে অভিবাদন 
জানিক্ে বল্লেন, “মা বায়েরে 1” 

আমি ও অণিমা আমাদের বাঙালী-প্রথায় হাত হু”্টা একত্র 
ক”রে মুহু হেসে নমস্কার কর্লুম | 

মা-থিন্‌ খুব সম্ভবতঃ মহিলাটীকে বল্লে” যে আমরা বম্া-ভাষ। 
জানিনে। যা হাকৃ, প্রায় তিন মিনিট হেঁটে মেয়ের বাড়ীতে 
মেয়ের মাস্র সঙ্গে উপস্থিত হয়ে দেখলুম, প্রায় শ”ছুই মহিলার 
সমাবেশ হয়েছে । সকলে একটী বৃহৎ সামিয়ানার শীচে বর্মার 
বিশেষ ধরণে হাটু ছণ্টী একত্র ক”রে পাতা-বিছানার ওপর বসে 
রয়েছে । আমাদের দেখে সকলেই কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে চাইলেন । 

সে-দিন কার মুখ দেখে উঠেছিলুম, জানিনে ! কিন্ত অতিথি- 
সৎকারের নামে বে অত্যাচার অক্ষুধার উপর হয়েছিল, আজ 
ভাবতে ও আমার ভয় করে। আমাদের খাবার অক্ষমতা জানিয়ে 
যত ঘাড় নেড়েছিলুম, যত হাত ছুলিয়ে ছিলুম সে-দিন-_ স্বাভাবিক 
কারণে তত ঘাড় ও হাত নাড়তে একট। মানুষের অন্ততঃ একটা 
বছরের বিমা-প্রতিবাদে আবশ্তুক হয় । 

ফুলের গহনা ও সিক্কের লুঙ্গি প'রে, আর মিহি শুভ্র জ্যাকেট 
এ্রটে, মুখে চন্দনের মত তনাথা মেখে, বিশেষ ধরণে কেশ বেঁধে, 
তরুণী মা-ব” যখন আমান্দের অভিবাদন দিতে এল, তখন সত্যই 
তাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে, কী বল্ব! মুখখানি আনন্দের 
হিল্লেলে ঢল্ঢল্‌ কর্ছে । চোখে ষে আলোটী দেখা গেল, মনে 
হল যেন আজ সে তার শ্রেষ্ঠ পাওয়া পেয়েছে । কিন্তু বরকে 
দেখতে ন! পেয়ে, মা-খিন্কে জিজ্ঞাসা কর্তে, সে বল্লে, বর 


বেড়াতে গেছেন--বজ্ধুদের সঙ্গে 1” 
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তারপর আমাদের নিয়ে যেখানে নৃত্য-গীতের আয়োজন 
' হয়েছিল, সেখানে নিয়ে গেল। আমাদের জন্ত সেই অসময়ে' 

'নৃত্য-গীত আরম্ভ হ'ল। 

এক সময়ে বধু এসে আমাদের কানে কানে অতি সাবধানে 
কী সব কথ। বল্তে লাগল । আমি সবিশ্ময়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লুম, প্বন্ম। সাগ! নাম্‌ লেবুরে |” 

শুনে মেয়েটার মুখ প্রথমে কালে। হয়ে উঠল । পরে ধীরে ধীরে 
মুখখানি হাসিতে ভরে গেল । সে বল্লে, “কালা! সাগা নাম 
লেবুরে |” 

ছ'জনেই হেসে উঠলুম । আমি যে কথাটা বল্লুম-_তার অর্থ এই 
যে "আমি বর্ম ভাষা জানিনে” । আর মেয়েটা যে কথা বল্লে-_- 
তাঁর অর্থ, “ভারতীয়,কথা জানিনে”। আমাদের এ কথাটা মা-থিন্‌ 
শিখিয়ে দিয়ে বলেছিল, “যখন কেউ আপনাদের সঙ্গে বন্মা-ভাষায় 
কথ। বল্বে, তখন আপনার। এ কথা বল্বেন। তা” হ'লে 
অস্বস্তির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবেন ৮ 

যা হ্োেকৃ, এমন সময়ে মা-থিনের বাড়ীর একটা" কম্মর্চারী 
গলদ্‌-ঘন্্ন হ*য়ে এসে খবর দিলে, “মা-থিনের স্বামী--পলাগিত 
বিপুল বাবু ফিরে এসেছেন |” 

মা-থিন্‌ ঈ্াড়িয়ে ছিল। খবর শুনে, কাপতে কাপতে আমার 
কোলে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল 1. পাঁখা, জল, ভাক্তার, বরফ 
বলে সবাই চীৎকার কর্তে লাগল। 

আমি বল্লুষ, “সবাই ভিড়. ছেড়ে দাড়ান। কোন ভয় নেই, 
এখনি জ্ঞান হবে ।” 


১৩৪৯১ 


উনন্বিংশ পন্বিতচ্ছদ 


মা-ঘিনের মূচ্ছা ভাঙতে বিলম্ব হ'ল না। তার কি হয়েছে__ 
কেন সে আমার কোলে শুয়ে আছে-_বুঝ.তৈে বোধ হয় আর একটু 
স্ময় নেওয়ার দরুণ আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন চোখে 
সে চেয়ে রইল। পরে সহসা সে উঠে দাড়াল এবং আমার দিকে 
চেয়ে বললে, “আর এক মিনিটও না, দিদি_-তিনি এসেছেন 1” 
বলে কোন দিকে না চেয়ে সোজা মোটরে উঠে বস্ল। 

আমি-_-অনুপ ও অণিমাকে নিয়ে মাখিনের পরে এসে 
মোটরে চ*ড়ে বস্লুম । মোটর ছুট তে আরম্ভ কর্ল। 


মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, সে যেন এ পৃথিবীর 
মানুষ নয়। সে যেন কোন্‌ এক অতীত কালের প্রেতাত্মা । 
সে যেন বর্তমানের কারও সঙ্গে বা কোন কিছুর সঙ্গে পরিচিত 
নয়। সেষেন হঠাৎ অতীত কাল হ'তে বর্তমানে ছিট.কে এসে 
পড়েছে। 

মোটর ছুটছে । মা-খিনের মুখের চেহারা দেখে অণিমা 
ভয়ে-ভয়ে চুপি-চুপি আমাকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “আচ্ছা আলো-দি, 
আনন্দে মান্গষ অমন ধারা করে । 

আমি তাকে কি-ই বা উত্তর দেবো! বল্লুম, "বোধ হয়-__ 
যখন মানুষ মনে করে কোন-কিছু সে চিরতরে হারিয়েছে, আর 
হারানে। সেই জিনিষ যদি সে ফিরে পায়--তবে বোধ হয়, এবপই 
হয়, ভাই ।» 

১৪০ 


বর্দাদেশের মেয়ে 


মাঠের শীতলগ্ছাওয়া খুব জোরে আমাদের মাথায় লাগছিল। 
আর বোধ হয় সেই জন্যই মা-থিনের সহসা উত্তপ্ত মস্তি শীতল 
হয়ে উঠছিল । কিছু সময় পরে সে মুছু হেসে আমার ভান, 
হাতখানির ওপর একটু জোর দিয়ে বললে, প্বড় হঠাৎ খবর পেলুষ্‌ 
কি না-তাই সহ করতে পারি নি--না দিদি ?” 

আমিও মুছু হেলে আশ্বস্ত করতে বল্লুম, “এমনিই হয়, ভাই |» 

«তা কলে আপনাদের ওপর কোন-রকম অসদ্ধযবহার করি 
নি তো, মিস্‌ আলো £ তা” হ'লে সে অপরাধের আমার আর ক্ষম। 
থাকৃবে না, ভাই !” কলে মা-থিন্‌ মুখখানি বিষগ্র ক'রে আমার 
মুখের দিকে চাইলে । 

আমি তাকে সান্বনা দিয়ে বল্লুম, “আপনি মিছেই অশান্তি 
ভোগ করছেন, মা-খিন্দি। আপনি আমাদের ওপর এতটুকু 
বিসদৃশ ব্যবহার দেখীন্‌ নি 12 

মা-থিনের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

অণিম! হুষ্টুমির হাঁসি হেসে বল্লে, "এবার সেই বড় রকমের 
ভোজ টা হ'তে আর বঞ্চিত রাখলে চল্‌্ছে না, মা-থেন-দি ?” 

মা-থিন্‌ শুধু হাসলে । পরে মুখখানি নত ক?রে বল্‌্লে, “এমন 
আর একটা দিন যে আমার জীবনে কখনও আসবে, তা” আমি 
কল্পনাও কর্তে পারি নি, ভাই! শুধু একটা ভোজ? আজ 
হুতে যতদিন আপনারা আমার মত দীনের কুটারে দয় ক”রে, 
থাকৃবেন-_-ততদিন ছুই বেল। সেই ভোজ চল্বে, মিস্‌ অণিম। !” 

অণিমা ধীরে-ধীরে বল্লে, প্যাক্‌, হেরেচি আমি ।” পরে 
ক্ষণকাল ভেবে আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, পআলো-দি” 
বিপুল বাবুর সুমুখে আমরা লজ্জা করবো তো £” 

১৪১ 


বঙ্দাদেশের মেসে 


হাস্ছিলুম আমি তার প্রশ্ন শুনে। তা” দেখে মা-খিন্‌ বল্লে, 
আগে চলুন--তাকে দেখুন, তারপর বিচার কর্‌ বন---বিপুলের 
সামনে আপনারা বার্‌ হবেন কি না।” 

অণিমা বল্লে, “সেই ভাল ।+ 

এদিকে মোটর-কার মাঠ পেরিয়ে, পল্লী ছাড়িয়ে সহরের প্রান্তে 
এসে পৌছেছিল। মা-থিন্‌ অধীর-কণ্ঠে ড্রাইভার্কে বর্ধবা-ভাষার 
কিবল্লে। পরে আমার দিকে চেয়ে বল্লে, “এখনি মোটর এমন 
ছোটাবে যে, মাসে হবার ফাইন দিতে হয় । আজ দেখুন না, কি 
রকম চলেছে [* 

. ইতিমধ্যে মোটরের বেগ দ্বিগুণ বেড়ে উঠেছে। মোটরের 
কাপুনিও উঠল বেড়ে অত্যধিক পরিমাণে । অণিমা তা” দেখে 
বললে, “মা-খিন-দি, আপনার সোফার কি আজ আমাদের একসজে 
মারবে বলে, ভেবেছে নাকি? এ'ংযন রেসের গাড়ী ছুটিয়েছে ! 
বলুন্‌, আস্তে যেতে ওকে !” 

মা-থিন্‌ হাস্তে হাসতে বল্‌্লে, পকৈ, বেশী জোরে তে। ষাচ্ছে 
না, দিদি? কিছু ভয় নেই, মিস্‌ অণিম! 1” 

অণিম। রুত্রিম রাগ দেখিয়ে বল্লে, প্ষত ভয় বুঝি এক! 
অশিমার ?” 

আমি দেখ লুম, ছু'জায়গায় ট্র্যাফিক-পুলিশ আমাদের গাড়ীর 
গতি-বেগের দিকে একবার চেয়েই তাড়াতাড়ি পকেট-বুক বানু 
করে নম্বর টুকৃতে লাগল । আমি মা-থিন্কে বল্তে সে বল্লে, 
স্যৃত বারই যত জন টুকুক--একবারের বেশী তো! আর ছৃ'বার 
ফাঁসী হবে না-তবে আর ভয় কি ?-_কি বল, আলো-দি ?” বলে 
সে হেসে উঠল। 

১৪২, 


বন্ছাদেশেক মেয়ে 


আর মাত্র ছ'মিনিটের পথ--মা-খিনের বাড়ী। এ্রমন সময়ে 
মা-থিনের মুখের দিকে চেয়ে দেখ.লুম, তার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ও 
মলিন হয়ে উঠেছে । সে যেন ভয়ে সারা হচ্ছে। দেখতে 
"দেখতে আমাদের গাড়ী, মা-থিনের বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার 
নীচে এসে স্থির হ'ল। 

চেয়ে দেখ.লুষ, মামাবাবু ও একজন স্ুদর্শন-কাস্তি যুবক-_ 
পরে জান্লুম বিপুলবাবু--মা-থিনের শ্বামী-__হাসিমুখে দাড়িয়ে 
রয়েছেন । 

মা-ঘিন্‌ একবার মুখ তুলে চেয়েই আবার মুখ নত ক”রে 
বস্ল দেখে, মামাবাবু হাসিমুখে বল্লেন, *টুপিভ-টা এক্ডক্ষিতে-ফিরে 
এসেছে, মা। অর্থাৎ এতদিনে ছাড়ান্‌ পেয়ে ফিরতে সক্ষম" 
হয়েছে ।. নেমে এস, মা-থিন্‌।” 

মা-খিন্‌ নেমে মামাবাঁখুকে প্রথমে প্রণাম করে পরে স্বামীকে 
প্রণাম করলে । তখন তার দু'চোখে নদী বইছে । 

বিপুলবাবু আমাদের নমস্কার ক”রে বল্লেন, “আপনারা ' 
আমাকে চেনেন না। কিন্তু আপনাদের কথা আমি অনেক 
শুনেছি । নেমে আস্ুন-আমি আপনাদের দাদা হই।” 

আমর। উভয়ে প্রতি-নমস্কার দিলুম ৷ 

মামাবাবু বল্লেন, “আমি শুধু এই ব'লে ভগবান্কে ধন্যবাদ 
দিই বিপুল যে, তিনি আমার মুখ রক্ষা! করেছেন--আমার মা-থিন্‌ 
মারের কাছে । আমি যে প্রতিজ্ঞ করেছিলুম, তা আজ রাখ. তে 
প্রে্্ছি ভেবে, যে আনন্দ আমার মনে হচ্ছে--তার তুলনা নেই ।” 

মা-থিন্‌ ধীরে-ধীরে বল্লে, “আন্গন মামাবাবু, আপনার 
ভা-খাবার সময় অনেকক্ষণ বয়ে গেছে।» 

১৪৩ 


বন্দমাদেশের মেয়ে 


আমরা আমাদের ঘরে__মামাবাবু তার ঘরে-_মা-খিন্‌ ও- 
বিপুলবাবু তাদের ঘরে-_বেশ-পরিবর্তনের জন্ত চ*লে গেলেন। 

প্রায় আধ-ঘণ্ট। পরে যখন আমরা! ভুইং-রুমে উপস্থিত হুলুষ, 
তখন মা-থিনের মুখের ভাবের অনেকটা পরিবর্তন হ»য়েছে । 
অপ্রত্যাশিতের আগমন তার মনে সহজ সরলরূপে প্রতিভাত হ”তে 
আরম্ভ করেছে। সে আমার্ছের চ1 পরিবেশন ক”রে বল্লে, 
“মামাবাবু! আপনার ভাগ্নেটার কি কৈফিয়ৎ দেবার আছে-- 
আমাদের বল্‌্তে বল্বেন কী? উনিই বনলুন্__আমার কোন্‌ 
অপরাধে উনি আমাকে মিথ্যা ভুলিয়ে রেখে এতদিন নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঝুক্দেহিলেনঃ__জানাতে বলুন্‌ তো ?” 

মামাবাবু বিপুলের মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বল্লেন, শ্ৰলে। 
বিপুল ?” ৰ ৃ 
বিপুলবাবু বল্লেন, “আমি সকৈৈব সামনেই আমার ছুর্ভো- 
গের কথ। ব্যক্ত কর্‌্ব বলে, এতক্ষণ মা-থিন্কে কিছু বলি নি। 
তবে শুনুন 1” কলে তিনি শুন্ত কাপন্টী টেবিলের ওপর নামিয়ে 
রেখে বল্তে আরম্ভ কর্লেন। আমি ও অণিমা এতক্ষণ কোন 
কথা বলিনি । আমরা নীরবে শুন্তে লাগুম । 

বিপুলবাবু বল্ছিলেন, “যে দিন এখান থেকে মা-থিন্‌ প্রায় দশ 
হাজার টাক! নিয়ে রেঙ্কুনে গিয়ে আমাকে চট্টগ্রামের জাহাজে 


ভুলে দিয়ে এলো।-_-” 
মামাবাবু বাধ! দিয়ে বল্লেন, “কিন্তু চট্টগ্রামের জাহাজ কেন-_ 
কল্কাতার জাহাজ না হয়ে ?” ী 


বিপুল বাবু বল্লেন, “কারণ এ টাকা নিযে আমি তামাক 
কেন্বার মতলবে যাচ্ছিলুম । ন্মতরাং চট্রগ্রাম, ত্রিপুরাঃ ঢাকা 
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হয়ে তামাকের নমুনা ও দর সংগ্রহ ক”রে বায়না ক'রে কল্কাত। 
বাবো,_-এই স্বির করে ছিলুম ।» 

মামাবাবু বল্লেন, “আচ্ছা বলো ?” 

বিপুলবাবু বল্তে লাগলেন, “জাহাজে ওঠ.বার পর-সূহ্র্ত 
থেকেই বুঝ. লুম-আমার পেছনে সি-আই-ভি লেগেছে। 
আমার খদ্দরের পোষাক হয়েছিল কাল্‌॥। যাক্‌, প্রথম দিন সে 
লোকটাকে আমার গায়ে পশ্ড়ে আলাপ করতে দেখে, সন্দেহ 
করেছিলুম । দ্বিতীপ্ন দিনে, তাকে আর দেখতে না পেকে 
আমার মনে যে সন্দেহ হয়েছিল, তা” ধীরে-ধীরে মুছে 
ঠেলা, 

য| হেঠকু, চিটাগঞ্জে জাহাজ পৌছোবার পর দলে-দলে 
পুলিসের লোক এ.স_-আমি কে, কোথায় যাব, কি করি ইত্যাদি 
চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধের খবর নিয়েবল্লে, "আপনার বরস অল্প, 
তবে এগুলে। পরেন কেন? ওগুলো ফেঁলে দেন্-__-তা হ'লে আর 
এমন ক'রে বিরক্ষ করতে হন্তেো না” 

'মাদ্ি জিজ্ঞাসা কর্লাম, “কোন্গুলোর কথ। বল্ছেন ?* 

তার বল্লেন, “ই খদ্দরের পোষাকের কথা-_মশায়, স্তাকা 
সাজ ছেন কেন ?” 


আমার মনে হ”ল-বাক্‌ কি মনে হ'ল- শুনে আর কাজ 

নেই! আমি চট্টগ্রামে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে পৌছলুম । 

বন্ধুবর আমাকে দেখে আনন্দিত বত হুলেন, ছুঃখিত হলেনও 

ভতো ! তিনি বল্লেন, ভাই, আজ আমি সর্বস্বাস্ত। দেশে * প্লীভাব, 

হাহাকার উঠেছে । নিতাস্ত নীচু ঘরের দরিদ্র যারা, তারা মেয়ে 

পুরুষে খেটে-খুটে কান রকমে উদরান্ন সংগ্রহ করছে; কিন্ত 
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'সমাদের ভদ্র মধ্য-বিত্ত গৃহস্থেরা অসহায় হয়ে পড়েছে । সন্ধ্যার 
পর বাড়ী হ'তে বার হবার উপায় নেই। বিদেশে গিয়ে উপা- 
'জ্জন কর্বার অধিকার নেই। অপরের পাপে আমরা গুঠি-শুদ্ধ 
ভুগে মর্ছি 1» 
আমি তারপর জিজ্ঞান। কণ্রে_নিজে অনুসন্ধান ক'রে ব1, 
দেখলুম, মা-থিন্--মামার দুচোখ ফেটে জল এল । অন্াভাবে 
মৃতপ্রায় হোয়ে? বস্্াভাবে বাড়ীর মেয়েরা ও বৌ-এরা ঘরে খিল্‌ 
বন্ধ ক'রে বসে থাকে । ছেলেরা একটু দুধের অভাবে, এমন 
কি একটু ভাতের ফেনের অভাবে মৃত্যুমুখে দিন-দিন অগ্রসর হচ্ছে । 
যুবকের। দল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্ছে, আর তাদের ছরদৃষ্টুকে পরি পরার 
দিচ্ছে__এ দেশে জন্মেছে ব'লে । বন্ধুর-দেওয়! অন্*আমার মুখে 
বিষের মত লাগ্ল। সারা-রাত্র অনাহারে স্মনিদ্রায় কাটিয়ে শুধু 
ভাবতে লাগলুম,_-ভগবান্‌! তোমার কোন্‌ মঙ্গল-ইচ্ছা এতে সাধন 
হচ্ছে, প্রভূ ? এই যে শত-শত পরিবার এই দারুণ কষ্ট পাচ্ছে_- 
এ কোন্‌ পাপের ফলে, প্রভু £ আমার তখন কানে-কানে কে 
যেন বল্লেন, “ভগবান্‌ চিরদিন দক্সামর, করুণাময় । তবে তিনি 
নিজে এসে মানুষের কাজ করে দেন ন।। তিনি মান্তষের মধ্যে 
প্রেরণা জাগিয়ে তার মঙ্গল-ইচ্ছাই সাধন করেন । তিনি তোমা" 
কেই এনেছেন--এখনও কি তা বুঝতে পার্ছ ন।।” 
শুনে আমার মন শিউরে উঠল । আমি একবার ভাব লুম-- 
এ টাকা তেো। আমার নয়-_-এ টাক খরচ করবার তো আমার 
কো্ল,১ধিকার নেই । এ টাকা খরচ করার অর্থ বিশ্বাসঘাতক 
রা॥ পরক্ষণেই, কেন জানি না, মন আমার বল্‌্স্ল, স্নীর অর্থে 
স্বামীর অন্বিকার থাকে না তো, তবে কার অর্থে থাকে ? তোমার 
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স্ত্রী খুসী হবে এই শুনে যে, তার অর্থের এমন সদগতি হরেছে । 
অরহীন অন্ন পেয়েছে-_বন্ত্রহীন বস্ত্র পেয়েছে- রোগী গঁষধ পেয়েছে, 
পথ্য পেয়েছে--শিশু হছুধ পেয়েছে--তবু তো কয়েক দিনের জন্য 
পেয়েছে । 

ম1-থিন্, বল্বো কি- আমার মন যেন দুর্জয় সাহসে পূর্ণ 
হয়ে উঠল। মনে মনে ভাব লুম, হয় তো এই টাকায় তামাক 
কিনে তোমার দশ হাজার টাকা লাভ হ”তো । কিন্তু এই যে শাস্তি, 
শুধু চিন্তায় এমন আনন্দের পরিমাণ তাতে ঘটুতো কি 1» 

মা-ঘিনের ছুগ্টী চোখে ধারা বইছিল। সে বল্লে, “ওগো, 
সুমি আমংকে এত পর ভাবো--এত নীচ ভাবো যে, তোমাকে এত 
ভেবে তবে খস্চ করতে হয়েছিল। এঁ কণট। তুচ্ছ টাকা ! তুমি 
কেন আমাকে এমন শান্তি দিলে, বিপুল 1” ৃ 

বিপুল বাবু সংযত হৃ,য়ে মৃহুহাত্তের সঙ্গে বল্লেন, ”তারপর' 
কোথার গেল দ্বিধা -কোথাঁয় গেল চিস্ত/ 1! আমি পরদিন প্রাতে 
বন্ধকে বল্লুম, চল ভাই, আমার কাছে কিছু টাকা আছে । বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে যার যেমন অভাব, তাকে তেমন দিরে আসি ।” 

বন্ধু--আমি প্রকৃতিস্থ কিনা, বুঝতে না পেরে, সুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বল্‌লে, "তা” তুমি দেবে কেন %” 

আমি অধীর হয়ে বল্লুমঃ "কেন দেবো-সে কথ! তো! নয়। 
কাকে দিতে হবে__সেই হচ্ছে কথা । এখন তুমি আমাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে দেখাবে চলো! 1” 

বন্ধ বল্লেন, “কত টাকা তোমার আছে যে, যার খী+স্াক 
--তা দেবার সাহস দেখাচ্ছ ?* | 

আমি বল্লুম, “কত টাকার দরকার ?”* 
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বন্ধ মুখ ও চোখ একসঙ্গে বড় করে বল্লেনঃ-_-“অভ্ততঃ একটা 
মাস ভাদের বাচিয়ে রাখতে হলে, দশ পনেরো হাজারের কমে 
কিছুতে হবে না। এত টাক দেবার সামর্থ্য কি তোমার আছে £” 

আমি হেসে বল্লুম, “আছে । এখন তো আর তোমার 
আপত্তি নেই? এস।” 

তারপর তিন দিন ধরে সেই টাকা বেঁটে দিলুম আমি ! সেই 
সব অভাবগ্রস্তের মুখে বে তৃপ্তির আনন্দ দেখেছি-_-ষে 
আশীর্বাদের বাণী শুনেছি-যে ককণা-দৃষ্টির নেহ-ছায়ায় স্নান 
করেছি-_তার তুলন! নেই । 

যখন সারা সহরের মধ্যবিত্ত সম্প্রদ্দাপস এমনি অভাবের নিদারুণ, 
জ্বালা থেকে সামগ্সিক মুক্তি পেলো, তখন পুলিশও স্বর্ধাদ পেলো 
সেকথা । তারা আমাকে থানায় নিয়ে গ্রেল+ বল্লে, প্দাতাকণ, 
কোথায় ছিলে, বাবা! এখার্নেদান করতে এসেছ ?* পরে চোখ 
বুরিয়ে বল্লে, *কে তুমি ? নিশ্চয়ই এনাকিছ্-পার্টি-_শ্বীকার 
করো, বল্ছি ।” 

আমার হাসি পেলো-- তাদের কল্পনার দৌড় দেখে । আমাকে 
হাসতে দেখে তাদের ধৈর্য্য গেল ভেডে। তারা আমাকে হাজতে 
বন্ধ করলে । 

পরদিন আবার সেই একই প্রশ্র-_কে তুমি, কোথার যাবে ? 
কোথায় টাকা পেলে, কে টাকা দিলে? কে এখানে পাঠালে £ 
এই রকমের হাজার-হাজার প্রশ্নবৃষ্টি ক'রে যখন আম্মাকে 
'আরু.« ধা বলাতে পার্লে ন।, তখন বন্দী ক'রে রাখ.লে ॥” 

মা-ঘিন্‌ বল্লে, “তুমি কেন বল্লে না, টাকা! আমি দিয়েছি, 
ভাদের অনধিকার-চর্চার দরকার নেই 1” 
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বিপুল হেসে বল্লে, “তাদের তুমি চেনো না, মা-থিন্‌। 
তোমার নাম করলে, তোমাকেও তারা ধরে নিয়ে বন্দী করে: 
রাখ.তো?, এতটুকু মায়া-দয়া দেখাতো! না।” 

মামাবাবু বল্লেন, “তারপর ৮ 

"তারপর যে কি হ'ল--কিছুই বুঝ তে পার্লুম না। শুনেছিলুম, 
আমার অপরাধের বিচার হয়ে গেছে--আমি দোষী হয়েছি ।. 
তারপর এজেল থেকে ও-জেলে--ও-জল থেকে সে-জেলে। 
এ-প্রদেশ থেকে ও-প্রদেশে-_এইরূপে ক্রমাগত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
মারুলে ।” 


দি 


- মা-থিন্১বল্লে, “এদিকে আমার দিন যে কী ক'রে কাট্ছিল, 
তা আমি জীনি-ুআর জানেন বুদ্ধদেব। আমাকে একখান! 
পত্র দিলে না কেন? : 

বিপুল বাবু মামাবাবুর দিকে চেয়ে বল্লেন, শুনুন, ওর কথা! 
তোমাকে পত্র দ্রিলেই তো। তোমাকে জড়ানে! হতো । সে-জন্ত 
খবর দিই নি। আর ভেবেছিলুম,--নিশ্চয়ই তুমি সংবাদ-পত্রে 
আমার সংবাদ জেনে থাকৃবে-_তাই নিশ্চিন্ত হয়েছিলুম |” 

মামাবাবু বল্লেন, “এখন ছাড়ান্‌ পেলে কি কবে £” 

বিপুলবাবু বল্লেন, “আমি একা নই--এম্নি এগার-শ জনকে 
ছেড়েছে । বেঙ্গল-গভর্ণমেণ্টের বহু আলোচনার ফলে প্রথম দফার 
এই এগার-শ জনের মুক্তি-আদেশ ঘোষণা করা হয়েছে ।» 

মা-থিন্‌ মাথ। নীচু ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “বাড়ী হ'য়ে আস্ছ 
তো! ?” মস 

বিপুলবাবুর মুখ সহসা শুষ্ক হল। তিনি অপরাধীর মত মুখ 
নীচু ক'রে বল্লেন, “হা--তোমার দয়ায় তাঁর] সব স্সুখে আছে ॥' 

১৫০ 


বন্দীদেশের মেয়ে 


আর তারাই তোমার জন্য অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে আমাকে বেশী 
বাড়ীতে থাকৃতে দিলে না--মাত্র সাত দিন ছিলুম |” 

-থিন্‌ বল্লে, “আজ এই পধ্যস্ত, মামাবাবু। সব ঝগড়া 
আপনার ভাগ্নের সঙ্গে- তোল। রইল আজ । ভদ্রলোক আজ প্রথম 
এসেছেন কিনা !” ব'লে অনৃপকে জড়িয়ে ধ'রে বল্লে, “অনুপ ! 
দাদাবাবুকে বলে। যে, তাকে তোমাদের আঙ্জ একটী গ্রাাও. ফিই. 
দিতে হবে 1৮ 

বিপুলবাবু বল্লেন, সে বন্দোবস্ত তুমি কের্বার আগেই 
হয়েছে 15 

মা-থিন্‌ বিশ্রিত হয়ে বল্লে, “কে করলেন ?% 

নিবেন বল্লেন, “তোমার নানাবাবু-কারণ আজ তিনিই 
জয়ী হুয়েছেন ভেবে ।* রি, 

মা-থিন্‌ ক্ষণকাল মামাবাবুর স্মিত মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, 
*মামাবাবু বন্দোবন্ত করলেন, আর তুমি তাতে সম্মতি দিলে ?” 
ব'লে মা-থিন্‌ মামাবাবুর্ধ কাছে গিয়ে, কন্ত। যেমন ক'রে বাপের হাত, 
ধরে নিঃসঙ্কোচে আব্দার করে--সেই সুরে বল্লে, "এ শাস্তি আমি 
কিছুতেই স্বীকার কর্ব না-_মামাবাবুঃ তা” আমি ব'লে রাখ চি।” 

মামাবাবু হাস্তে হাস্তে বল্লেন, “তাই হবে মা তাই হবে। 
এস বিপুল, আমরা একটু সান্ধ্য-ভ্রমণ সেরে আসি ।” 

“চলুন 1” ঝসলে বিপুলবাবু মামাবাবুর সঙ্গে বার হয়ে 
গেলেন। 

এমন সময়ে মোড়ল-বৌ চীৎকার কর্তে করতে এসে বল্লে, 
“জামাই নাকি এসেছে, ও রাজ-রাণী মাঠ আমার জামাই ন! কি 
এসেছে ?” 

১৫১ 


ন্িংণ পল্লিচ্ছেদ 


সে দিন রাত্রে মহানন্দে মোড়ল-বৌ তার নিজের বাড়ীতে ফিরে 
গেল। রান্্রের ভোজে যোগ দিয়ে, তার দুর্বল শরীরের অক্ষুধা 
মেটাতে অতিরিক্ত থেয়ে, উত্থান-শক্তি-রহিত হয়ে শুয়ে পড় ল্‌। 

বিপুলবাবুর আকন্মিক প্রত্যাবর্তনে যত না হোক্‌-_ 
মা-ঘিনের মুখে যে আবার পূর্বেকার হাসি ফিরে এসেছে--এই 
আনন্দই মোড়ল-বৌএর একটা! দেখ-বার জিনিষ হয়েছিল । 

এক কথা হাজার বার জিজ্ঞাসা ক'রে যখন সে শুতে£গেল, 
তখন রাত্রি ১২টা বেছে গেছে। 

মামাবাবুর বিশিষ্ট এক বন্ধুর “৬ংই--বিপুল বাবু 1 সুতরাং 
তার মৃত দাদার বন্ধু বলে তিনি বরাবরই মামাবাবুকে যথেষ্ট 
ভক্ভি-শ্রদ্ধা করতেন । বর্তমানে ত।” শতগুণে বেড়ে গিয়েছিল । 

না আমরা, ন। মা-থিন্-_কেউ সে দিন রাত্রে বিপুলবাবুর প্রথমা 
স্রীর কথা উত্থাপন কর্লুম । কারণ মা-ঘিনই আমার মামাবাবুকে 
ও আমাদের এক সময়ে বলেছিল, “উনি যখন বরাবর ওর প্রথম 
স্্রীর কথা আমার কাছে গোপন রেখেছেন, তখন নিশ্চয়ই ওর 
কোন সঙ্গত কারপ সেজন্ত আছে। ক্ৃতরাং ওকে সেই কথ তুলে 
আজ.কের দিনে কিছুতে মন খারাপ করে থাকৃতে দিতে পার্ব না 
আমি, মামাবাবু |” রী 

শুনে মামাবাবু প্র মহিমময়ী বৃদ্ধিমতী মেয়েটির দিকে স-প্রশংস* 
চোখে চেয়ে বলেছিলেন, "তাই হবে, মা 1” 

১৫২ 


বর্দাদেশের মেয়ে 


প্রথম দিনে আমি ব। অণিমা! কেউ নিঃসঙ্কোচে বিপুলবাবুর 
সঙ্গে কথা বলতে পারিনি । কেমন একটা অপরিচয়ের লজ্জা 
মনকে সন্ুচিত ক'রে তুলেছিল। কিন্তু সেজন্ত মা-খিন্‌ ষে 
এতটুকুও মনে ছঃখ পায়নি, তা তার মুখ দেখে বোঝা এতটুকু 
কষ্ট-সাধ্য ছিল ন!। 

তাঁর একটা বড় কারণ এই ছিল বে, যা-থিন্এর নিজেরই 
এত কথা বলা ও শোনা ছিল যে, অন্তে কিছু বল্লে, কি বল্লে না৷ 
--সে-দিকে মন দেবার সুযোগ তার ছিল ন1। 

পরদিন প্রাতে খুব প্রতাষে মা-খিন্‌ উঠে এসে আমাদের ঘরে 
ঢ.কে আমার বিছানায় আমার পাশে শুয়ে পড়তে, ধড়ফড়, করে 
উঠে দেখি, এ সেই গম্ভীর, চক্ষ-ছল্-ছল্‌ মা-থিন্‌ মহিলাটা ন্ন্‌, 
--এ যেন ষোড়শ-বর্ষীা; একটা ছুষ্ট ঢঞ্চল। মেয়ে | তার চোখে- 
মুখে আনন্দ ষেন' উপছে উপছে পড়ছে । মুখে একমুখ হাসি 
ফুটে রয়েছে । 

বিশ্মিত হ”য়ে পুনরায় শুয়ে বল্লুম, “আমাদের রি নি 
নিষেধ হ+ল, দিদি ?” 

"আর কত ঘ্বমোবেন ভাই ? ওদিকে কুর্যদেব মুখ-হাত ধুতে 
গেছেন-_ন্বর্ণরথে চগ্ডবেন বলে! এ সময় কি ঘুমিয়ে নষ্ট কর্তে 
আছে-_ভাই 1” বলে মা-থিন্‌ ডাকৃলেন, “অণিম! দি, উঠুন 
ভাই, মা-থিন্‌ ভাকৃচে |” 

অনিম! বল্‌্লে, “অণিমা! জেগেই আছেন, কিন্ত এ সময়ে তিনি 
বিছান। ছাড়তে রাজী নন্‌, দিদি।” ব'লে সে পাশ ফিরে শুলো!। 
আমি বল্লুম, আপনার স্ধ্যদেব কি মুখ-হাত খুদে 
বেরিয়েছেন ?” 
১৫৩ 


বর্দাদেশের মেয়ে 


'মা-খিন্‌ তরল- হাসি হেসে বল্‌্লে, “আমার-হূর্যদেবের এখন 
গভীর রাত্রি । পাছে অসময়ে নিদ্রা ভঙ্গ হয়, তাই আশি চারিদিক 
বন্ধ করে দিয়ে বাতি জালিয়ে রেখে এসেচি, ভাই 1” তি টু 

অণিমা! বল্‌্লে, "ও তিনি আপন স্ুর্যদেবটা কিনা ! তাই তাকে 
চেপে-ুপে চীপ-ড়ে-চাপ়ে ছড়া ব'লে খুম পাড়ানো সেরে» 
আমাদের ঘুম ভাঙ্তে আসা হরেচে |” ব'লে সহসা! অণিম! বিছানায় 
উঠে ঝসে স্থর একটু উচ্চে তুলে বল্লে, “তবে শুনুন, আপনি । 
আপ.লার নৃতন ুর্যযদেবের যদি এখন রাত্রি ১২ টা বেজে থাকে, 
তবে আমার বেজেছে মাত্র ১০ টা। সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত হগয়ে 
মোড়ল-ক্টেবএর ঘুষ ভাঙাবার চেষ্টা দেখতে পারেন 1” 

"রে বাপরে, তাও কি হয়? -বচারা বুড়ো -মান্থুষ 
অনেক কষ্ট সহ করেছৈ "মার জন্য । 'আমি কি এই সকালে 
ঠাণ্ডা লাগাবার জন্ত তাকে জাগাতে পারি, 'ভাই ? পাপ হবে 
আমার-_-সন্দি হবে তাঁর যে।” 

অণিম। কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে শুয়ে বল্লে, “তবে এই আমি 
ঘুমুলুম । দেখি, মোড়ল-বৌ জেতে, কি আমি জিতি ?* 

ম1-থিন্‌ হস্তে হাস্তে বললে, “তবে এবার সত্য কথাটাই 
বলি। আজ আমাদের দেশে মস্ত বড় একটা যোগের দিন। 
আজ ইরাবতীতে সান করতে ন। কি অক্ষয়-ন্বর্ণ লাভ হয়! আানের 
ঘাটে খুব কড়। বন্দোবস্ত । মেয়েদের ও পুরুষদের পৃথক্‌ ব্যবস্থা । 
তা ছাড়া, আমি ন্লান কর্ব আমার বাগানের ঘাটে--নিজন্ব আমাদের 
ঘাটে__তাই এসেছি । একদিন মিন্‌ আলো! বল্ছিলেন কি না যে, 
তিনি নদীর শ্রোতের-জলে সান করতে ভালবাসেন ।” 

আর অণিমাকে পায় কে! সে গায়ের পাতল! কম্বলখানা টান 

১৫৪ 


বন্দপাছেশের মেঝে 


মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মেঝের ওপর লাফিয়ে দাড়াল । বল্‌লে, 
"কুসুতুর আছে নাকি ?* 
শি মী্খিন্‌ চোখ কপালে তুলে বল্লে” “আপনি কুমীরের মত 
নিরীহ জীবকে ভয় করেন, কল্কাতার মডার্ঁ-মেরে হ'য়ে? বড় 
আশ্চধ্য তো!” 

আমি প্রস্তুত হচ্ছিলুম । জোরে হেসে উঠলম। তা দেখে 
অণিমা বললে "এই আজব-সুলুকে কি কুমীরও নখদস্ত-হীন নিরীহ 
প্রাণীতে পরিণত হয়েছেন ? আশ্র্ধ্য হবার কিছুই নেই যদিও 1” 

আমরা সকলে এক জঙ্গে হেসে উঠ.লুম। - সে দিনু যেখানে 
নাচের: আসর হয়েছিল, তার পাশ দিয়ে প্রশন্ছ_ বাগান, 
অতিক্রম ক'রে গঙ্গার মত প্রশত্ত ও বিশাল ইরাবতীর তীরে 
উপস্থিত হলুম | তখনও €সাপার রপ্দে-স্্য্যদেব পুর্ববাকাঁশে উদিত 
হননি । তখনও গাছপালার ঝোপে অন্ধকার পাত-লা হঃয়ে 
রস্েছে । প্রভাত-বাসু সপ্ত নগরীকে শান্ত শীতল ক'রে তখন- 
ঘুমের কোলে আচ্ছন্ন কে রেখেছে । 

যোগের দিন। দুরে আানের ঘাটে নর-নারীর সমাবেশ খুব 
অস্পষ্ট-রূপে দেখা যাচ্ছিল । আমরা যে ঘাটে উপস্থিত হলুম, সে 
ঘাট.টা মা-ধিনের প্রাসাদ হতে বাগানের ঠিক নীচেই অবস্থিত | 
ঘাট.টী ইট. ও পাথর দিয়ে বাধানে। | জন-যানব কোথাও ৫নই। শুধু 
মাখিনের তিনজন পরিচারিকা আমাদের জামা, সেমিজ, কাপড়, 
ও মা-থিনের লুজী, জ্যাকেট, বাডি এবং- ন্নানের জন্য সুগন্ধি তৈল 
ও সাবান প্রভৃতি নিয়ে দাড়িয়েছিল। চোখ আমার জুড়িয়ে 
গেল । সে-দিন প্রথম আমার মনে হ*”ল-_-ভগবানের স্টার এমন 
পবিত্র সংযোগ স্থলে আমরা কিরূপ শিদ্রার ঘোরে আচ্ছন্ধ হয়ে 
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'থার্কি। জীবনের সেরা আনন্দ উপভোগ কর! থেকে কিরূপে বঞ্চিত 
হয়ে থাকি । 


শীতল জলে অবগাহন-ন্বান সেরে ষখন আমর! ভীর্টেডিহ, . 


ঈাড়ালুম-__তখন কৃুর্যদেব দেখা দিয়েছেন। সেই সোণার-বরণ 
মহিমময় জীব-প্রাপ সবিতৃদেবের দিকে চেয়ে ম।-থিন্‌ আপন মাতৃ" 
ভাষায় বন্দনা আরম্ভ করেছে । নুর, ঝঙ্কার, মূঙ্ছনার ভারে 
মনে ভক্কি-রসের বিরাট উৎস খুলে দিয়েছিল আমাদের । আমরা 
নির্বাক হয়ে মা-ঘিনের সেই ভক্তি-গদ-গদ মুখের দিকে চেয়ে 
বার্বার ভাব-ছিলুম-__এই বুদ্ধিম ভী, অ্বর্ষ্যময়ী, সর্বস্খী মেয়েটী 
এতথানি সন্মপ্রাণা না হ'লেঃকি দয়াময় ভগবান্‌ এমন . প্রচুর 
আশীর্বাদে তাকে ধন্ত করতেন । | 

পরে যখন আমর! বাড়ব-ফির্লুম,.দেখি-__বিপুলবাবু হাস্ত-মুখে 
বাগানের প্রবেশ-দঘারে আমাদের জন্ত অপেক্ষ। কর্ছেন। তিনি 
আমাদের যুক্ত-করে নমস্কার করে বল্লেন, “আমাকে ক্ষম। 
কর্বেন, আপনার। পথশ্রমে এত ক্লান্ত হয়েছিলুম আমি যে, 
ঠিক সময়ে উঠতে পারি নি।” 

আমি লজ্জিত হ'য়ে মাথা নত কর্লুম । কিন্তু ছষ্ট অপিম। 
সহস। বল্‌্লে, “আপনার ইতিহাস যা” শুন্লুষ, তাতে আপনাকে 
এ সমক্সে যে জাগরিত দেখতে পাবো, তা” আপনার অতি-্বড় 
শক্রতেও আশা কর্ত না| কেমন না, মা-থিন্-দি £” 

মা-থিন্‌ সহান্য-সুখে বল্‌্লে, “সত্য, এর মধ্যে উঠলে যে ?” 

বিপুলবাবু বল্লেন, “ও, তুমি বুঝি আমার অন্যান্ত কীর্তি 
কাহিনী সব ঝলে কসেছ না কী ?” ব'লে হাস্তে লাগলেন । 

সহসা অশিম। ছুষ্টমির হাসি হেসে বল্‌্ে, “আপনার অনেক 
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কীন্তিই শুনেছি, বিপুলবাবু-বুঝেছিও বহু । কিন্ত কণিক! দেবীটা 
1 বলুন তো! ?* 
পুলবাবু সবিম্্য়ে চেয়ে রইলেন। তার মুখ দিয়ে একটী 

কথাও বার হল না। 

আমি সত্যই লঙ্জিত হ'য়ে পড়লুম । কারণ বিপুলবাবু মাত্র 
কাল এসেছেন। এখনও বেচারার মুখ থেকে ক্লান্তি ও অবসাদের 
চিহ্ন দূর হম» নি। মা-িনের মুখের দিকে চেয়ে দেখ লুম, বিশ্বের 
সব আগ্রহ তার চোখ দু্টাতে জড় ক”রে যেন সে একাগ্র-দৃষ্িতে 
বিপুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে । 

অপিম! প্রশ্নের কোন উত্তর ন! পেয়ে পুনরায় বন “কি- 
বিপুল বাবু, কণিক। দেবীকে চিন্তে পার্লেন ন। £” 

বিল্ময়েবর প্রথম ধাক্কাট। অস্তহিত হু*লে বিপুলবাবু বল্লেন,, 
*ও-নাম__আপনি কি কোরে জান্লেন ?” 

অণিমা মুহু হেসে বল্লে, “তা” জান্তে চাওয়! সম্পূর্ণ 
অনাবশ্তক, বিপুলবাবু! তিনি কে, শুধু এই কথাটা কলে, 
আপনি আমাদের উৎকণ্ঠা দূর করুন|” 

বিলুলবাঁবু মাথিনের মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, প্তুমি 
আমাকে বল্বে _মাঁঁথিন্‌, এর মধ্যে কি রহস্য লুকানে। আছে ?” 

মা-থিন্‌ এতক্ষণ অতুযুগ্র আগ্রহ নিয়ে, খুনী আসামী যেমন 
দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হবার পুর্বব-সুহূর্তে, তার সব ইচ্ছাশক্তি একত্র 
ক'রে বিচারকের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক সেই মত মনের 
অবস্থ। নিয়ে স্বামীর সুখের দিকে চেয়েছিল। কিন্তু স্বামীকে তার 
কৈফিয়ৎ চাইতে দেখে বল্লে, “যে রহস্তই থাক্‌, তুমি কণিকাকে 
চেনো কি না আর তিনি তোমার কে হন্‌--বলো না ?” 
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বিপুলবাবু স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন, *ঠিক্‌ 
তুমি কী বল্তে চাও, মা-থিন্‌ ?” ০২ 

আমি দেখলুম, অণিমার নির্ষোধ-প্রশ্নের ফলে /এক, 
অশান্তির ঝড় ওঠ.বার উপক্রম কর্ছে । আমি বল্লুম, “বিপুলবাবু ! 
মামার বোন্টার এ বাজে-প্রশ্নের “ইতি” করুন । ও এমনি 
আপনাকে বিদ্রপ করছিল ।” 

আমার কথ। শুনে বিপুলবাবু মুছ্ু হেসে বল্লেন, "না, মিল্‌ 
আলো-বাজে-প্রশ্ন নয়। এর একটা সমাধান হ'য়ে বাওয়াই 
বংস্ষনীর। আমি এই ভেবে বিস্মিত হচ্ছি_-এঁ নাম আপনারা 
'শলান্লেনু, কি ক'রে £” ৰ 

মা-িনের সুখ সহসা কঠিন হ'য়ে উঠল। সে বল্লে “তুমি 
বিপুল একটা অবান্তর বিষয়ের ওপর জোর দিচ্ছ কেন? কারণ 
প্রশ্ন যে-কোন স্থান থেকে, যে-কোন ভাবেই সংগ্রহ হ"য়ে থাকুক্‌ 
ন। কেন--তার উত্তরের সঙ্গে ও-”ব জান্তে চাওয়ার কি প্রয়োজন 
হ'তে পারে--আমি তা” ভেবে পাই নে! আচ্ছা_-০শোন। তুমি 
দেশে বাবার পরদিন, আমি ফাক্টপ্পীতে যাই । দেখি, তোমার 
টেবিলের ওপর একখানা “তার পড়ে রয়েছে । খুব সগুবতঃ তুমি 
ব্যস্তভাবে বওয়ার দরুণ ফেলে গিয়েছ । কিবা এমনও হ'তে 
পারে, তোমার দেশ ত্যাগ করবার পর সেটা এসেছিল ।” 

বিপুলবাবু আগ্রহভরে বল্লেন, ”তারপর-_মা-থিন্‌ ?” 

ঘাথিন্‌ বল্লে, “সেটা খুলে দেখি-_লেখ। আছে “কণিকা অত্যন্ত 
পীড়িত, শীঘ্ত চলে এসো”_--ত - 

মা-িনের স্বর অস্ররুদ্ধ হয়ে এল। সে জার বল্তে 
পার্ুলে না । 
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মা-থিনের কথা শুনে বিপুলবাবু ক্ষণকাল নীরবে দাড়িয়ে 
রইলেন। পরে “আস্ছি আমি” ব'লে সে-স্থান হ'তে দ্রতপদে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলেন । ৃ 

আমি অণিমাকে বল্লুম, “কেন ও সব অপ্রিন আলোচন। 
করতে গেলে, অণিম1 ?” 

মা-থিন্‌ ব্যন্তভাবে ব্ল্লে, উনি কোন অন্তামস করেন নি, 
ভাই। যে কথা আমার ইচ্ছা থাকলেও বল্তে পার্ছিলুম না, 
উনি আমাকে সেই বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন ৮ 

এমন সময়ে একখান। পুরানে। ছিন্ন খবরের কাগৃভ - হক্তু 
ক'রে এবিপুলবাবু ফিরে এলেন । তিনি বল্লেন, একাস্ত শন... 
বললে কি চলে ন।, মা-থিন্‌ £” 
মা-খিন্‌ শুন্রে বল্লে, "তোমার যদি ইচ্ছ! না হয়, ব'লে। 
'না। না বল্লেও, আমাদের এখন আর বুঝতে কোন কষ্ট 
হবে না ।» 

বিপুলবাবু বল্লেন, “কষ্ট হবে না। মিস্‌ আলো, এই 
ছবিটী একবার দেখুন তো? আর কি লেখা আছে, পড়ুন্‌ তো ?” 

আখার-আীগ্রহত্্রে সংবাদপত্রথান। হাতে নিয়ে দেখ লুম 
একটা বর ও বধু? ছবি তাতে ছাপানে। রয়েছে ।- নীচে কি 
সব লেখা রয়েছে আমি অনুচ্শ্বরে পড়লুম, “কংগ্রেসকঙ্্ী 
শ্রীযুক্ত বিপুল রায়ের ভগ্মী ভ্ীমভী কণিকার সহিত শোভাবাজার 
নিবাশী তত সারদাবাবুর পুল্র শ্ীমান্‌ অজিতের শুভ-পরিণন 
কাধ্য সমারোহে সুসম্পন্্র হয়ে গেছে! বিপুলবাবুর মাদর- 
আপ্যায়নে ও সৌজন্তে আমরা হুদ্ধ হঃয়েছি। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, নব-দম্পন্তি সুখ ও শাস্তি লাভ করুক |” 
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আমার পড়া শেষ হ”লে অণিমা অনুতপ্ত-কণ্ঠে বলে উঠল, . 
"আমাকে ক্ষম। করুন, বিপুলবাবু।” ৃ 
বিপুলবাবু 'সশব্দে হেসে উঠলেন । পরে জোড়হাত করে 
বল্লেন, “আপনিই বরং আমাকে মার্জনা করুন । কারণ এমন 
একট। সন্দেহের কথা মা-থিন্‌ আমাকে কিছু না জিজ্ঞাসা ক'রে 
-এমন একট। ব্যথা বুকে রেখেছিল__তা' যে আপনি দূর করে 
দিলেন--এর জন্য আমরাই আপনার নিকটে চির-রুতজ্ঞ থাকৃবে।1% 
দেখু, মা-ঘিনের চোখ ছুটীতে অশ্রু টল্মল্‌ কর্ছে। সে 
-গ্রমন এ তাবে বিপুলবাবুর দিকে চেয়ে আছে-_যার অর্থ আমি 
-জানিলে | 
বিপুলবাবু বল্লেন, “কিন্তু আর না-_ চলো, চাএর জন্য আমার, 
প্রাণ যায় 1” | র ৃ 
ড্ইং-রুমে উপস্থিত হ'য়ে দেখ লুম, মামাবাবু প্রাতভ্রমণ সেরে 
এখনও ফেরেন নি। 
সুতরাং বিপুলবাবুর প্রাণ চাএর অভাবে গেলেও, মা-থিনের 
কড়া-শাসনে অপেক্ষা কর! ছাড়া তার গত্যন্তর রইল ন1। 
বিপুলবাবু বল্লেন, “দেখুন, আপনাচের ধন্তবাদ দিয়ে 
আপনাদের অপমান কর্তে চাইনে। কার পরকেই মান্য 
ধন্তবাদ দেয়_-পরের কাছেই মানুষ ক্কৃতজ্ঞত! স্বীকার করে । তা” 
হ”লেও আপনারা মা-থিনের জন্য যা” করেছেন_-সত্য কথ। বল্তে 
কি, ওকে আপনাদের দয়াতেই জীবিত দেখতে পে্:ছি এসে । 
তবেই সেই মহ] খণের পরিশোধ ছু+টো শুকৃনে। ধন্যবাদে হয় না । 
কিন্ত ও-কথ। থাক্‌ । এখন আপনাদের আজ. কের প্রোগ্রাম্‌ কি” 


বলুন্‌ শুনি |” 
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আমি অতি কষ্টে লজ্জা-সঙ্কোচের হাত কাটিয়ে বল্লুম, 
“আজ্কফের জন্য আমরা! কোন প্রোগ্রাম্ই করিনি । কারণ, 
' আপনার আগমন-আনন্দেই আমাদের সব সময়টুকু কেটে গেছে। 
তা” ছাড়া, এখানে ঝা কিছু দেখবার, যা” কিছু শোন্বার, তা 
দেখা-শুল1! আমাদের হয়ে গেছে । মামাবাবুর কাজে জয়েন্‌ 
কর্বার সময়ও বোধ হয় আর বেশী নেই।” 

বিপুলবাবুর মুখ মলিন হ”য়ে উঠল। তিনি বল্লেন, 
“মা-খিন্‌ পোয়ে-নাচ দেখিয়েছে আপনাদের £” 

আমি মৃছ হাস্তের সঙ্গে বল্লুম, “দেখিয়েছেন 1” 

পকেন্ধন লাগল আপনাদের £” 

“খুব ভাল। নাচ যে অত সুন্দর হয়, এখানে প্রথম 
অনুভূতি হ'ল আমার ।” 

"আর ছবি বে গ্রেত সুন্দর হয়, প্রথম প্রতীতি হ”ল আমার ।» 
বল্‌্তে বল্‌্তে মাথিন্‌ আমার আক! ছ"খান। ছবির ক্যান্ভ্যাস 
নিয়ে উপস্থিত হ'ল । একখানা “ছস্টী বন্মা-তরুণী” আর একখান। 
“দিনের শেষে” বাঙলার পলী-সন্ধ্যার চিত্র । ৃ্‌ 

বিপুলব।ধুস্ধা-থিনের হাত হ?তে ছবি ছ'খানা নিয়ে অতি 
নিবিষ্ট-চিত্তে দেখতে লাগলেন | সত্যই আমার তখন এত 
লজ্জা পাচ্ছিল! আঅঁণিম। মুখ টিপে-টিপে হাস্ছিল। সে এই 
ফাকে মা-থিন্কে লক্ষ্য করে বললে, শমাথিন্নদি--আমাদের 
আলো-দি ি্বাবুকে কি বল্ছিলেন, জানেন £ বল্ছিলেন 
পোয়ে-নাচের মত অত সুন্দর নাচ যে কোথাও থাকৃতে পারে, 
সে অনুভূতি শুর প্রথম এখানে হয়েছে ।” 

মাঁথিন্‌ সশব্দে হেসে উঠল । বল্লে, “বিপুল, তোমাকে 
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বল্‌তে ভুলেচি, আমার. এ সম্মানিত বোনু মিস্‌ আলো! ভারতের 
এশ্ন্থিনী নৃত্য-শিল্পী। উনি যে ছু'চার রকম নৃত্য আমাকে দয়া 


ক স্পলস্দ পরগনা ভন ৮ 


কণ্রে দেখিয়েছেন-_ তা দেখে আমি মুগ্ধ হ্‌” য়ে গেছি। আমর! ভং 
অহঙ্কার ক'রে মরি যে, আমরা নাচ তেই রত করি । কিন্ত 
মিস্‌ আলো আমার দর্প চূর্ণ করেছেন । - আচ্ছা, ও-সব কথ! 
যাকৃ। এখন বলুন্‌ তো, এই আমাদের দেশের ছবিটি আকৃলেন 
কবে, আর কি দেখে ?” 

আমি বল্লুম্‌ “আপনি বড় ভুলে যান্‌, ম-খিন্-দি ? দিন 
»নসনিই বল্লেন, আমাদের দেশের একটা ছবি একে দেখাতে । 
আর এর মধ্যে ভুলে গেলেন- আচ্ছা, মজ! তো ?” 

_-পকিস্ত আকৃলেন কখন ?” 

--“কাল. রাত্রে। ঘুম পাচ্ছিল না, বসে বসে. একেছি।” 
ব+লে আমি বাহিরের পদ-শব্দে বুঝ লুম, যামাবাবু আস্ছেন । 

বিপুলবাবু ছবি ছখানা সন্তর্পপে একট! টেবিলের ওপরে 
রেখে বল্লেন, “এ আলোচন। পরে হবে। এই ষে আম্মুন্-.- 
আপনার জন্ত অপেক্ষা কর্ছি |” 

মামাবাবু অনুষোগের স্বরে বল্লেন," সব “যাধিনের 
ছেলেমান্ধী ॥। মিছামিছি আমার জন্চ (মপেক্ষা। করে, চা” 
ঠাণ্ডা করার্‌ আবশ্তকতা। বৃঝিনে আমি, ম1 |» * 

বিপুল হাসিমুখে চাইতে, মা-খিন্‌ বললে, সকারুর চা-ই ঠাণ্ড। 
হয় নি, মামাবাধু। আর বছি তাই হয়, তবেৎ-সে ঠাণ্ডা-চা 
খেতে কারুর কোন আপত্তির সুর উঠবে না। সে নিশ্চরতা 
আমার জানা আছে বলেই অপেক্ষা করে আছি । আপনি 
খাবেন না, বাইরে থাকৃবেন--আর আমি ছ*যিনিট দেরী করতে 
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শার্ব নাঁ_-খেয়ে বসে থাকৃব। তা আর যে কেউ পারুক--শাষি 
পার্ব না |” ব'লে মা-থিন্‌ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
- বিপুলবাবু বল্লেন, “দেখলেন--আপনার ভাশ্ী হাজার গুণে 
আমায় ফিরিয়ে দিরে গেল $ আমার অপরাধ-_বলেছিলুম যে, 
চা”র জন্য প্রাণ যায় আমার ! সেই অবধি রাগে ফুল্ছিল বোধ 
হুয়--প্রকাশ কর্বার পথ পায়নি । এবার সুযোগ পেয়ে বেরিকে 
এল ফণা তুলে 1” ব'লে তিনি খুব জোরে হেসে উঠলেন। 
মামাবাবু বল্লেন, *কিস্তু একটা কথা--বিপুল, আমরা তে। 
সাহেব নই যে, সবাইকে এক-সঙ্গে এক সময়ে বসে গিলতে 
হবে ।কাতবেই--৪ টু ্ 
মা-থিন্‌ প্রবেশ কর্ছিল--তা দেখতে পেয়ে মামাঁবাবু আর 
শেষ করলেন না-কিস্ত তাতে রক্ষ।! পেল না কিছুই। কারণ 
চায়ের কেট্লী নামিয়ে মা-খিন্‌ বললে, *আবার মামাবাবু ?” 
ব'লে বিপুলের মুখের দিকে গম্ভীর হ?য়ে চাইতে গিয়ে ম।-থিন্‌ 


হেসে ফেল্লে। 


যাক মিটে গেল। পু 
“অপু শিং কোথাম ?” মামাবাবু জিজ্ঞাস। করলেন 
--শতাইতো ! ১ ছেলেটা। গেল কোথায় ?” কলে আমি ও 


মা-বিন্‌_-শোবারঠরে ছুটে যাবার মুখে দেখি, ছুষ্ট ছেলেট। 
বসে বসে মেটুডল-বৌএর নামিকা -গর্জন-ধ্বনি শুন্ছে, আর আপন 
মনে হাসুছে/" তা দেখে-_আমরা ছ "জনে, মাথিন আর আমি-- 
হেসে উঠুলুম। অনুপ তাড়াতাড়ি উঠে বল্লে--পআমার য 
ভয় পেয়েছিল প্রথমে ! মনে হচ্ছিল যে, রেলগাড়ী চল্চছে 
ঘরের ভেতর & 
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যা! হোক্‌, চা-পানস্পর্ধ বিধিমতে শেষ হ”লে, বিপুলবাবু প্রশ্ন 
কর্লেন্‌ মামাবাবুকে, "আপনার আর ক'দিন ছুটী আছে ?” 

”--মাত্র তিনটা দ্িন। পরশু দিন আমাদের রেস্ুন যাত্রা 
করতেই হবে। কাল হ”লেই স্থুবিধ! হু+তে। |» | 

মা-খিনের মুখে রাজ্যের বিষণ্রতা ঘনিয়ে এল । সে মামাবাবুর' 
চেয়ারের পিছনে পাড়িয়ে বল্লে, "আর ছু*চার দিন ছুটী বাড়ানো 
ষায় না কিঃ মামাবাবু ?” 

মামাবাবু একটু হেসে বল্লেন, “তা যদি পারা যেত--ম।,. 
তাশ্ছঃলে আমার চেয়ে বেশী স্থথী আর কেউ হতনা । দেখনা 
--এই ক্দিনেই আমার স্বাস্থ্যের কী পরিবর্তনই ন। হয়েছে!” 

মা-খিন্‌ মামাবাবুর কথায় কান ন। দিয়ে বল্লে, কিন্তু 
আপনাদের যাবার কথা যে, আমি ভাবতে পারিনে, মামাবাবু ?” 

--পপাগৃলী মেয়ে! ছ'দিন মন চঞ্চল হবেবৈ কি! কিন্ত 
মা, তুমি ইচ্ছা করলেই তো, তোমার এই বুড়ো ছেলেটাকে দেখে 
আস্তে পার্বে। আর আমরা তে। তোমার দেশেই রইলুম্‌ 1» 
ব'লে মামাবাবু ন্েহভরে হাস্লেন । 

মা-থিনের চক্ষু অশ্র-ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠ. ল৮-জশ্যঈলে "কিন্ত 
আলো-দি তে ছদিন বাদে চলে ক ওকে আর কবে 
দেখতে পাবে আমি ? এম্নি মানুষের অদৃষ্ট যে, কাউকে পূর্ণন্থু খা 
ভগবান্‌ কখনও হতে দেন না।” মা-খিনের জু উপ্‌ছে অশ্রু 
ঝরতে লাগ্ল । ২, 

আমার মন এই অনাস্মীর় মেয়েটার চোখের জল দেখে কাতর 
হ'লেো। আমার চোখও অশ্র-সজল হয়ে উঠল । ঘরের লম্ঘু 
আবহাওয়। সহসা ভারী হ»য়ে উঠল। 
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বিপুলবাবু তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে সাস্বনা! দিবার অভিপ্রায়ে 
বল্লেন, “বেশ. তো, আলো-দির জন্ত যদি মনই কাদে, তবে ভারতে 
গিয়ে ওকে দেখে আস্বার পথেই বা তোমার বাধা কোথায় ? 
আমাকে হুকুম করে৷, তখনই প্রস্তুত হবে 1 

আমি চকিত হয়ে বিপুলের মুখের দিকে চেয়ে দেখ.লুম' তিনি 
এতটুকু বিদ্রপ করেন নি। তিনিস্ত্রীর মনোভাব নিশ্চিতরূপে 
বুঝেই তাকে সত্য-আশ্বাস দিয়েছেন । 

মামাবাবু বল্লেন, “অণিমা এখন আমার কাছে কিছুদিন 
থাকৃবে। তা” ছাড়া আলো-ম! আমার ছ"মাস এখানে কাটিয়ে 
যাবে মনন্থ ক+রেই ওর বাবা, ঠাকুর-দা আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন । 
কারণ এখানের জল-বারুতে ওর দেহটা সেরে উঠ.বে--এই 
আশায় । তবে যা” অনাগত, তার জন্ত এখন থেকে চোখে 'জল 
বার করা, অন্ততঃ তোমার মত শিক্ষিত বুদ্ধিমতীর কাছে আষি 
আশা করিনে, মা-থিন্‌।” 

বিপুলবাবু সহসা হেসে বল্লেন, পশিক্ষিতা নিশ্চয়ই । 
বুদ্ধিমতী-__তাতেও সন্দেহ নেই; কিন্তু একটু বোকা । কারণ 
আমরি-িকারীিম্দ্কাতা, এই সম্বল করে, ততোধিক বুদ্ধিমতী 
মোড়ল-বউকে সাথীক*রে যে সমুদ্র-পাড়ি দিতে পারে, সে যে কৰে 
হ'মাস বাদে মিস্‌ আলো ভারতে ফিরে ষাবেন বলে আজ্‌. থেকে 
কানা সুরু _-এতে এতটুকু বৈচিত্র্য আছে কি-ভাবেন £” 

আমবু!চবাই হেসে উঠলুম। মা-থিনের অশ্র-সজল কমনীন্ন 
সুখে হাসির বিছাচ্ছট! খেলে গেল। সে কৃত্রিম কুপিত-স্বরে 
বল্লে, “তুমি খুব বুদ্ধিমান, থামো। !” 

বিপুল হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্লেন, “তা থাম্ছি। এখন 

১৬৫ 


বর্দাদেশের মেয়ে 


শোন, এর! বলেন, এরা এদেশের সব দেখেছেন,- সব কথা 
শুনেছেন। সত্যই এখানে ছাই দেখবার কি আছে? কিন্ত 
তুষি কি তোমার কার্বার আর আফিস-দোকান দেখিয়েছে £ 

মা-খিনের মুখ হান্তোজ্্বল হু?য়ে উঠল । সে বললে, “সেই 
ভাল ! চলুন, আজ এগুলে। দেখিয়ে আনি | ছুস্টার মধ্যেই দেখা 
শেষ হ”য়ে যাবে ।--এই কে আছিস? মোটর তৈয়ারী কর্‌তে, 
৮০5 ৃ 

বিপুলবাবু হাস্তে হাস্তে বল্লেন, “আছে অনেকেই, কিন্তু 
_€তামার এ বাংলা-ভাষার হুকুম একজনও বুঝবে না। তার চেয়ে. 
€তোমাদের সাজ-গোজ সেরে নাও গে । আমি এ সবের বন্দাবস্ত 
ক'রে দিয়ে, বাকী ঘুমটা সেরে নিই গে, এই ফাকে ।» 
" - চকিতে চাইতে দেখ.লুম, স্বামী ও স্ত্রী ছু'জনের ক্ষণিক চক্ষুর 
মিলন হয়ে গেল। উভয়েই হেসে উঠল । 

মাখাবাবু বল্লেন, পমা-খিন্, কাল থেকে পোষ্টাফিসে যাওয়া 
হয্স নি, মা । আমি তোমার আফিস চিনি । কাল বেড়াতে গিয়ে 
দূর থেকে দেখে এসেছি । তোমরা চলো-_আমি পোষ্টাফিসের 
ফেরৎ, তোমাদের সঙ্গে যোগদেবে। ।৮ 95955595 

যথ! সময়ে আমাদের মোটরে গিয়ে তঠলুম্‌। মোড়ল-বে 
চোখে-মুখে জল দিয়ে, হাঁপাতে হাপাতে ছুটে' এসে সোফারের 
পাশে বস্ল--তাকে তার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যেট্ত হবে | 

অল্প সময় পরে মোটর তার বাড়ীতে উপস্থিত ১ তার 
বাড়ীতে আমাদের পায়ের ধুলোর জন্য কাতর-প্রার্থনা জানালেও" 
ম-থিন্‌ রাজী হল না। সে বল্‌্লে, “মআাজ থাকৃ। কাল এসে 
তোমার বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে যাবো ।” সব তাতেই ন্ত্বখী মোড়ল-বে৷ 
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ক্তার্থ হ'য়ে গেল! আমাদের নিয়ে মোটর মা-থিনের সিগারের 


ফাক্টরীতে উপস্থিত হল! আমরা কারখানার ফটকে উপস্থিত 
হু”তেই, সাতফুটু-লম্বা শিখ-্দারোয়ান সেলাম দিয়ে বৃহৎ লৌহ- 
দরজা খুলে স-সম্রমে সংরে দাড়াল। আমর ভিতরে প্রবেশ 
কর্লুম । দেখলুয_-প্রায় ছহাজার বালিকা, তরুণী, বুদ্ধা-_সারি- 
সারি স্থির হয়ে বসে সিগারের কাজ করছে । তার। প্রভুকে 
দেখে মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানালে । মে এক অপরূপ 


ঘৃনা ! 


একবিংশ পন্লিচ্ছ্ছেদ 


সে এক বিরাট বাঁপার ! এমন বিশালভাবে তামাকের কূপ 
কখনও ইতিপুর্ব্বে দেখিনি । কোথাও মেয়ের তামাক কুটুছে, 
কোথাও কাটছে, কোথাও দলে-দলে মেয়েরা সিগার পাকাচ্ছে। 
আমার শুধু এই ভেবে বিশ্পয়ের আর অস্ত ছিল না যে, এই একটা 
সাধাব্রণ। "৫কসস্হম্ত মাথিন্‌ মেয়েটা এতবড়ো একট! ব্যবস। 
কিরূপে সুনিয়ন্ত্রিং অবস্থায় চালাচ্ছে । যার জন্য তাকে কোন 
দিনই এতটুকু টিাস্তত হ'তে দেখিনি । সব কাজ কর্মচারীর দ্বার 
হচ্ছে। গো নেই, ঝগড়া নেই, অভাব-অভিযোগ 
নেই--যেন্” কলে কাজ চলেছে । আমি নিজের চোখে না 
দেখলে, কিছুতে এ বিশ্বাস করতে প্রার্তুম না। তা” ছাড়া» 
"আমাদের বয়সী মেয়েরা আমাদের দেশে এ-সব শেখ.বার, 
জান্যার, বোঝ.বার সময়ই বা কতটুকু পায়! 
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মাথিন্‌ বল্লে, “আমার মা-বাপের আমলের যে সব পুরাতন 
বিশ্বাসী কর্মচারী ছিলেন, তাদের অনেকেই এখন জীবিত 
আছেন। তারাই আমার কার্বার চালান্‌। বিপুল দেখাশুনা, 
করেন। কিস্ত বিশেষ কোন গোলযোগ না বাধলে আমি বড় 
একটা এদিকে আসি নে।” 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, *এত মেয়ে ষে কাজ করে--এরা 
কোন গোলমাল করে ন1 ?”, 

“কি জন্য গোলমাল করবে, ভাই £8 যে যেমন কাজ করে, 
সে তেমন মজুরী পায়। প্রত্যেক সপ্তাহের কাজে হিসাব ক'রে 
মজুরী ফেলে দেওয়! হয় । ওদের কাজেন্র হিসাব ওরাও রাখে । 
সুতরাং-বড়-একটা গোলমালের কথা শোন! যায় না ।” 

এ.আামি জিজ্ঞাসা! কর্লুম, "এত চুরুট খায় কে £”” 

মা-খিন্‌ হেসে বল্লে, «এটা ঠিক প্রশ্ন হ'ল না, ভাই? 
আমাদের হাতে এত অর্ডার জ”মে থাকে যে, সব সরবরাহ ক'রে 
উঠতে পারি নে। শুধু কি-- এদেশের লোকে খায় ? ইয়োরোপ, 
আমেরিকা চীন, জাপান, জার্মানী, ভারতবর্ষ--সব দেশে চালান্‌ 
'হয়---আমাদের বিখ্যাত বন্ধা-সিগার 1 

অনণিম। ধীরে-ধীরে বল্‌্লে, তা” হবে । রত এত তামাক 
কোথা থেকে কেনেন, মা-থিন্:দি ৮" 

"অনেক দেশ থেকে তামাকও আমাদের কিন্ত্ত হয়, ভাই ! 
চলুন--এঁ দিকৃটা ঘুরিয়ে আনি ।* ব'লে মা-খিন্‌ আমীর নিযে 
সেই বুহৎ কারখানার চতুন্দিকে ঘুরিয়ে আফিসে গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল। 

আফিসে গিয়ে দেখ-লুমঃ সেখানেতেও মেরে-কেরাণী কাজ 
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কর্ছে।- তারাই সংখ্যায় বেশী। এ দেশে যেন পুরুষের ছতিক্ষ 
'লেগেছে। মামাবাবু আফিসে বসে রয়েছেন, দেখ.লুম । তিনি 
আমাদের দেখে বল্লেন, “আলো, তোমাব একখান! পত্র আছে 
মা । তোমার দাছ দিয়েছেন- এই নাও |” বলে পত্রখানা আমার 
হাতে দিলেন । 

মা-ঘিন্‌ বল্‌্লে, “আসন, মামাবাবু, আপনাকে ভিতরটা! 
দেখিয়ে আনি ।” 

ৃ প গু ১ রং 

মামাবাবু অনুচ্চস্বরে মা-খিন্কে কি বল্লেন। আমর! 
. একটু দূরে ছিলাম বলে শুন্তে পেলুম না। কিন্ত দেখ্রমদ 
মা-ধিনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। সে যেন-_-মনেশ্হ*ল, 
-_অতিকষ্টে আত্ম-সংবরণ কর্ছে । 

মামাবাবু উচ্চকণ্ঠে বল্লেন, "আর এক সময় এসে তোমার 
কার্খানা দেখব, মা। এখন চলো, তোমার বাড়ীতে ফিরি ।” 

মা-থিন্‌ বিনা-প্রতিবাদে বল্লেঃ “চলুন, মামাবাবু ।” : 

আমার কিন্তু বিশ্ময়ের আর শেষ রইল না। আমি মাযাবাবুকে 
বল্লুমঃ “কি হকযুছে, যামাবাবু ?” 

মামাঁবাবু জোর ক”রে হেসে বল্লেন, “কিছু তো হয় নি, মা ।” 
মামাবাবুর মুখে হাসির রূপ দেখে ও তার শ্বভাব-বিরুদ্ধ মুখের 
ভাব দেখে, লা কিন্তু ভয় ঘুচ.ল না-_-বরং বেড়ে গেল। মা-থিনের 
মুখের দিক চেয়ে আমার নিশ্চিতরূপে ধারণা হ'ল যে, নিশ্চয়ই 
এমন কিছু একট। ঘটেছে বা সংবাদ এসেছে--বা আমার কাছে 
গ্রুরা গোপন ব্রাখছেন । নানারূপ হুর্ভাবনায়ঃ আশঙ্কার আমার মন 
পূর্ণ হ'য়ে উঠ.ল। 
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আমার স্বভাবের বিশেষত্ব এই যে, সামান্ত একটু ছুর্ভাবনার 
আশঙ্কা দেখা দিলে, আমার চোখের জল বন্ধ কর। ছুঃসাধ্য হয়--- 
যদিও আসলে কিছু না ঘটে থাকে । 
সারাপথ কেউ কোন কথ! বল্লেন না। আমিও নীব্রবে 
শুধু চিন্তার পর চিন্তার রাশ পাকাতে পাকাতে মা-থিনের প্রাসাদে 
ফিরে এলুম | কিন্তু ড্রইং-রুমে উপস্থিত হ'য়ে আমার ধেধ্যের 
আর কিছু অবশিষ্ট থাকল না । আমি মামাবাবুর ছুটে হাত 
জড়িয়ে ধরে অশ্র-সজল চোথে বল্লুম, “আমার কাছে গোপন 
কলুবেন না | কি হয়েছে মামাবাবু-_আমাকে বলুন ? নইলে আমি 
ক্স ভেবে ম'রে যাব 1৮ টু 
'শ্্ধামাবাবু কিছুক্ষণ আমার অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চেয়ে 
কস্ঘোবলেন। তারপর পকেট থেকে একখানি টেলিগ্রাম বার 
ক'রে আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, “অস্থির হস্‌ নে, পড়ে দেখ. | 
চল্‌, আজই আম্ব। রেঙ্ুনে ফিরে যাই, মা। কাল জাহাজ আছে, 
কল্কাত। যাবার বক্ষোবস্ত কণ্বে। |” 
কম্পিতবুকে টেলিগ্রীমখানির ওপর “্ছাথ বুলিয়ে দেখ লুম, 
ঠাকুরদা টেলিগ্রাম করেছেন। তিনি ।লখেছেপ্সশ্মার শরীর 
অন্ুস্থ, অতএব আমাকে যেন অবিলম্বে কল্কাতায় পাঠানোর 
বন্দোবস্ত কর! হয় 1” - ৮ 
মা-থিন্‌ ও খামাবাবু অস্থির হু?য়ে আমাকে নাস্রকম সাত্বন। 
দিতে লাগলেন । কিন্ত তখন আমার মনের অবস্থা সকল সাস্বনার 
বাইরে । 
মা-খিনেতর মুখে সংবাদ পেয়ে, বিপুলবাবু হস্ত-দস্ত হ'য়ে 
নেষে এলেন এবং টেলিগ্রামখানি প”্ড়ে বল্লেন, "এর জন্য অস্থির 
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হবার কি আছে, বলুনতো আলো-দি ? সামান্য অস্স্থ হয়েছেন” 
তাই 'আপনাকে পাঠাবার জন্ত লিখেছেন । কিন্তু এখানে ফে- 
আপনারা আছেন, তার! জান্লেন কি ক'রে ?” 

মামাবাবু বল্লেন, “তিনি রেঙ্কুণে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন । 
আমার সন্বন্ধী সেখান থেকে তার হুবহু নকলটা এখান “তার” করে 
জানিয়েছেন আমাকে । সে যা-ই হোক্‌, এখন ট্রে কষ্টায় ? 
আমাদের যাবার বন্দোবস্ত কর? “আলো”কে কিছুতেই 
আর শান্ত করুতে পার! যাবে না 17” রর 

ট্রেণের তখনও ছুশ্বণ্টা বিলম্ব । আমাদের সঙ্গের জিনি্- 
সব মা-খোল। অবস্থাতেই পড়েছিল । আমি মুহামান ₹2ক. 
বসে রইলুম ॥ বিপুলবাবু, মা-থিন্‌, অনিম।--এরাই সব সা 
করতে ল্রাগল এবং নিদ্ধারিত সময়ে, মাথিনের গাড়ীতে শন 
সকলে ও অন্ত একখানা গাড়ীতে মোট-ঘাট ও মাথিল্ £- ছইজন 
কন্দ্দচারী নিয়ে, স্টেশন অভিমুখে রওন। হলুম | 

মাখিন্‌ ও বিপুলবাবও লে কাচ্ছি:ল্ ষ্টেশন পর্য্ত । 
আমার যন তবুক্ম' »ঢা শাস্ত, হন এই ভেবে-_যে-আস্বার 
সময় তাদের এড 2775 গহ অুপাপ করতেও পারি শি-তা” 
এখন করা বাবে । 

কিন্ত ইরাবন্লী ৭0. ঘথাসময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত -হলুষ | 
ষ্টেশনে উ হয়ে আমি মা-খিনের ছু'টা হাত ধরে কেঁছে- 
ফেল্লুম ও অভিকষ্টে বল্ল "আমাকে ক্ষমা কর্বেন, মা-থিন্দি 
আমার মনের অবস্থা ভবে । আমি জীবনে আপনার ন্গেহ ও. 
ভালবাসা ভুল্তে পার্ব না ।» 

ম-থিন্‌ শ্সেহ-ভরে হেসে বল্লে» প্বিদায় নেবার এত চা 
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কেন, দিদি? আমরা যে রেশুণ অবধি বাচ্ছি--আপনাকে জাহাজে 
তুলে দিতে । আমরা কি পরের মত এ সময়ে আপনাকে 
এখানে ছেড়ে দিতে পারি, ভাই ?* 

মা-খিনের কথা শুনে আমার অশ্রু আর বাধা মানলো! ন।। 
আমি ছু” হাতে এই অনন্তসাধারণ মেয়েটিকে জড়িয়ে ধর্লুম । 

ট্রেণে উঠে মামাবাবু বল্লেন, বিপুল, মিছেই তোমরা এই 
কষ্ট ভোগ কর্বে। বিশেষ ক'রে তুমি মোটে কাল ফিরেছ, 
এখন তোমার বিশ্রাম দরকার-_-নইলে অন্থখে পড়তে পারো । 
আমার অনুরোধ, মাধিন্কে বুঝিয়ে নিয়ে, ফিরে যাও এখান 
স্পকে 1” 

শম্পবিপুলবাবু তখন ব্যাগ ব্যাগেজগুলি গুচোচ্ছিলেন-__মুছু হেসে 

'ক্ষব্কজন, “আপনার কথ! একটু পরে শুন্ছি। দেখছেন না, 
সিগন্ভাল পঞড়ে গেছে--এখনি ট্রেন ছাড়বৈ ?. এখনও যে 
কুঁজোক্ধ জল ভরা হয় নি।* 

ছুইজন ভৃত্য ছুটাুঁজোয় জল নিয়ে উপস্থিত হ'ল । মা-খিন্ঃ 
তাদের-্ভাষায় তাদের সঙ্গে কথ! বল্ছিল। এমন সময়ে ট্রেশ 
€ছেড়ে দিল 

মা-িনের বাড়ী থেকে বার হবার সময়ে কেউ এক-বকম 
কিছু আহার করে নি। আসার আমাকে বুথা অনুরোধ 
জানান্‌ নাই । ট্রেণ যখন ছাড়ল, তখন বেলা একট বাজে । 

যা-থিন্‌ প্রচুর পরিমাণে খাবার সঙ্গে এনেছিল । সে প্রেটে 
সাজিয়ে সকলের নুমুখে রেখে দিল। পরে বিপুল্বাবু বল্লেন, 
“আলো।-দি ! আমি নিশ্চয় ক্ত্রে বল্ছি-্ম। আপনার ভাল 
আছেন! কিন্তু আপনি মিছে অতট! উত্তলা হয়ে নিজেকে 
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পীড়ন কর্ছেন। এখন শুনুন্-_-আপনার জন্য আমরা কেউ খেতে 
পাই নি_এমন কি অনুপও না। এখন বলুন, আমাদের খেতে 
ইউ কিনা?” 

৬. আমি লজ্জিত ও মন্দ্াহত হ'য়ে বল্লুম, “আপনার মত শিক্ষিত 
ও বিচক্ষণ ব্যক্তি কেন যে বুঝতে পার্ছেন না-যে আমার 
বর্তমান অবস্থায় কিছু খাঁওয়! কিরূপ অসম্ভব ব্যাপার ? আচ্ছা, 
নিন্‌্, আমি খাচ্ছি ।” 

সকলের আহার শেষ হ'লে, মামাবাবু আমার মাথার হাত 
বুলোতে বুলোতে বল্লেন, “মার মন এম্নি নরম ব'লে তো মা-থিন্‌ 

,আমি-একে বল্তে চাইনে কিছু! কিন্তু বেটা এমন কেশ 
ধর্ল যে, আমার সাধ্য রইল না! যে কিছু গোপন করি ।” নি 

মা-িন্‌ বল্লে ”তা” সত্য মামাবাবু। কিন্তু আমি বিজি)” 
যদি তেমন কিছু সংবাদ হতো তবে, অমন টেলির ভাষা হ”তে! 
না। হ'তো কী £৮ 

-স্ঠিক্‌ মা, তাই । কিন্তু হাজার যুক্তি-তর্ক দেখাও--এই 
আলে। বেটীকে বোঝানে। কিছুতে ঘাবে না |” ৮৪০৪ উড 

বিপুলবাবু একটা বার্থে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন । তার 
ঘুষ তখনও পুরা হয় নি। ভদ্রলোক ফিরে এসে আমাদের 
জন্য একটা দিও শান্তিতে থাকৃতে পেলেন না ভেবে, আমার _ 
মন ছুঃখিত হস উঠল। 

পথে কারও মনে শাস্তি না থাকায় এক রকম চুপি-চুপি অবস্থায়, 
পরদিন প্রত্যুষে ষখন রেঙ্গুণে ট্রেপে উপস্থিত হলুম, দেখি--- 
মামাবাবুর সন্বন্ধী আমাদের জন্য অপেক্ষা কর্ছেন। তাকে পূর্বেই 

“তার' পাঠিয়ে আমাদের রওনা-সংধাদ জানানো! হয়েছিল । 
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তিনি হাপিসুখে আর একখানি “তার* আমার হাতে দিয়ে 
বল্লেন, “বুঝেছি কী অবস্থায় সব ছুটে এসেছেন! কিন্তু ভয় 
.,নেই-_-আবার “তার” এসেছে 1” | 
আমি আকুল আগ্রহে “তার্টী” পড়লুম। এখানিও ঠাকুর্ছি। 
করেছেন । তিনি লিখেছেন, “বৌমা হঠাৎ অন্ুস্থ হু?য়ে 
পড়েছিলেন । বর্তমানে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়েছেন। “আলো”কে 
পাঠাবার বিশেষ তাড়া-হড়া কর্বার দরকার নেই । তৰে যত শাঘ্র 
পারে, ষেন চলে আসে! আমরা তার অভাবে অত্যন্ত কাতর 1” 
টেলি পড়ে আমার মুখে সে-দিন ০সই' প্রথম হাসি ফুল । 
স্কজমি_মামাবাবুর হাতে তান্টা দিয়ে মা-থিন্‌কে জড়িয়ে ধন্লুষ-_. 
খল্লুম, “উঃ, কী ভাব নাই হয়েছিল, দিদি ?” 
স্্পবিপুলবাবু ভেবে--পরে হেসে বল্লেন, “ষাক্‌,বাচা। গেল ! 
নইলে আমার যে চোখ পুলিশের পীড়নেও কখনও সজল হত নি, 
সেই চৌখই আজ আলো-দির অশ্রু দেখে ব্যথিত হ”য়ে সহানুভূতি 
প্রকাশ কর্তে চাইছিল ।” 

"শ্ধাহোক্‌, আমরা সকলে মামাবাবুর বাসায় উপস্থিত হলুম । 
আমি, মাখিন, অণিমা ও বিপুলবাবু সকলে মামী-মা'কে প্রণাম 
কর্লুম । মামী-মা মা-খিন্কে দেখে এবং সব কথা শুনে এতদূর 
আনন্দিত হলেন যে, তা তার মুখ দেখে বুঝতে বু হলো না। 

ও স 
সকলের দ্নানাহার শেষ হলে, মামাবাবু আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “আলো, তবে কাল্‌্কের জাহাজে যাওয়। ঠিকৃ*হোক্‌ মা ?” 
আমি মনঃশ্ফির করেই রেখেছিলুম--বল্লুম, *না মামাবাবু আমি 
কালই যাবো। আমি যতক্ষণ না মা'কে দেখ ছি, ততক্ষণ কিছু- 
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তেই স্থির হ'তে পার্ব না। কেজানে, দাছ আমার কথা ভেবে 
কিছু গোপন করছেন কি ন। 1” 

তারপর মা-থিন্‌ ও বিপুলবাবু অনেক বোঝালেন। মামী-মা 
এবোঝালেন--অশিমা অন্থরোধ কর্লে-_এমন কি অনুপটা পর্যস্ত 
কাতর-অনুরোধ জানাতে কম্ছর করলে না । কিন্ত আমার মন কিছু- 
তেই শান্ত হ'তে চাইল না। তখন মামাবাবু বল্লেন, “আচ্ছা, 
দেখি--কি বন্দোবস্ত হ'তে পারে ৮ 

মামাবাবু সাজ-গোজ ক+রে অফিস্‌ চলে গেলেন। বিদেশে 
_-বিশেষতঃ মানুষ যখন আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে বহুদূরে থাকে, তখন 
সামান্তট অন্থখের সংবাদেও যে সে কিরূপ বিচলিত হু”য়ে ওঠে, 
তা আমার প্রথম অভিজ্ঞতায় বেশ পরিস্ফট হয়েছিল। আমার 
চোখের স্মুখে নূতন দেশে বেড়াবার প্রচুর প্রলোভন । ** ভুক্রেন, 
ঈশ্বর-প্রেরিত বন্ধু মা-থিনের মত একটা অভিজাত মেয়ের কোমল 
হৃদয়ের আকর্ষণ--সবার উপর । এরূপ সুযোগ জীবনে আর 
হয় তো না-ও আস্তে পারে । সে সম্ভাবন। পুরা-মাত্রায় থাকলেও, 
আমার মন এমন বেঁকে বন্ল যে, কোন দিক্‌ দিয়ে তাকে খান 
করা গেল না। | 

আমি মা-থিনের ছুস্টী হাতের ওপর মুখ রেখেছিলুম । বল্লুষ 
শ্যদ্দি বেঁচে থাকি, বদি ভগবান্‌ বুদ্ধদেব প্রসন্ন হন্‌, তবে আবার 
খুব শীঘ্রই এদেশে ফিরে আস্ব। প্রকৃত পক্ষে কিছুই দেখ_লাষ- 
না এক্ষেত্রে! আমার মনের সাধ মনেই রয়ে গেল। মা-থিন্-দি, 
আমার এই অন্থরোধ ভাই, আপনি আমাকে ভূলে যাবেন ন! 
'ষেন।” 

মা-ঘিন্‌ ত্রিদিবের শ্নেহ-ভরে আমাকে তার বুকে চেপে ধরে 
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বল্লে, "আমার মত হতভাগীকে যে-চোখে আপনি দেখেছেন,» 
যে সাহায্য আপনারা করেছেন, কখনও কি তা! ভুল্তে পারি» 
ভাই? আমি প্রত্যেক দিনটা আপনার আশা-পথ চেয়ে থাকৃব ॥ 
আপনি আবার বখন আস্বেন, তখন আপনার সঙ্গে বর্গের সমস্ত 
প্রদেশ ঘুরে বেড়াব। বিপুল হবে তখন আমাদের প্রহরী । 
আমার অনুরোধ» আমাকে যেন ভুলে বাবেন না-- দুদিনের 
পরিচিত ভেবে |” 

অণিমার মনে আর শান্তি ছিল না। ধাড়ী মেয়ে কাদ্‌তে 
বসেছিল । সেও বায়না নিয়েছিলস্”আমার সঙ্গে কল্ক।তায় ফিরে 
যাবে- আমার কাছে থাকৃবে। কিন্ত মামী-মা কিছুতেই. মত. 
করছিলেন না। তিনি বল্ছিলেন, এম্নিই বহু দিন লেখা-পড়ার 
ক্ষন্তিৎ“হ্চ্ছে। আবার কল্কাতায় গেলে, সেখানে বেশী দিল 
থাকৃলে-_ন1 হবে লেখা-পড়া, না হবে কিছু । কারণ ছুঃচার দিনের 
জন্য তে। আর হ্কুলে ভন্তি হওয়া যায় না। সবার ওপর, মামী-মা 
এক! সংসারে পেরেই বা উঠবেন কেন? ছুষ্টু অনুপকে সাম্‌- 
জা/কধ ওক 2” 

সে কথা শুনে অনুপ বল্লে, “আমিও তবে আলো-দির সঙ্গে 
ষাই না কেন, মা ?” 

মামী-মা ছেলের কথা শুনে প্রথমটা গেলেন রেগে । পরে 
হেসে বল্লেন, “বেশ, তো, তবে আমিই ব। বাঁক্ষী থাকি কেন”. 
চলো, আমি শুদ্ধ যাই।” 

সকলে হেসে উঠলুম 

এমন সমস্ত দাড়িয়েছিল- আমি তো যাবো, কিন্তু আমাকে 
নিয়ে যাবেন কে ? ঠাকুরদ্দী তো অবিলম্বে যাওয়ার জন্ত "তার" ক”রে- 
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ছেন। কিন্ত যাবে কার দঙ্গে-_সে বন্দোবস্ত করেন্‌ নি । যেয়ে- 
ছেলের বিপদ এইখানেই--তা সে যত শিক্ষিত হোক না কেন। 
, অবগত বখন শ্বাধীন রাষ্ট্রের শক্তি নারীর পেছনে থাকে, নারীর 
বিশেষ ভয় কিছু থাকে না-নইলে নারীর বিপদ্‌ পদে-পদে । 

এ সমস্যার সমাধানও অনতিবিলম্বে হয়ে গেল । মামাবাবু 
ফিরে এসে জানালেন, তিনি দশ দিনের বাড়তি ছুটীর জন্ত দরখাস্ত 
ক'রে অতি কষ্টে মঞ্জুর করিয়ে এলেন। তিনিই আমাকে বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে আস্বেন। 

যাক্‌, বাচা গেল । অণিমা, মামাবাবুর কাধে মুখ রেখে চোখের 
জল বার “করে বল্‌্লে, "আমি আলো-দিকে পৌছিয়ে দিয়ে আপনার 
সজেই চলে আস্ব, বাবা! কত আর খরচ হবে আপনার ?” 

মামাবাবু সন্গেহে হেসে একবার মামী-মা”র গম্ভীর মুখের দি 
চেয়ে বল্লেন, “খরচ আর কত হবে মা! তবে চলো, ছুই 

বোনে গল্প কর্তে করতে যাবে__ আর আমিও নিশ্চিন্ত থাকৃব |” 
অনুপ চোখ দুটো বড় ক*রে বল্লে, “আর আমি, বাব £” 
পিতা ক্ষণকাল পুত্রের আকুল আগ্রহ-ভর। মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বল্লেন, “বেশ, তুমিও চলো! । ফের্বার মুখে তোমরা 
ছুজনে গল্প করতে করতে আস্বে । আমিও নিশ্চিন্ত থাকৃব ।” 
বাক্‌, বন্দোবস্ত হ”য়ে গেল | মামাবাবুর মত এমন ০হু-প্রবণ 
হৃদয় জানিনে, আর কত আছে ?* 
না বা খা নট 

পরদিন বৃহস্পতিবার । বেলা ১টার সময় জাহাজ ছাড়বে । 
ণ্র্যারোণ্া” জাহাজখানি বেল। দশট। থেকে ট্র্যাণ্ড. জেঠীতে লাগান 
হয়েছে। 
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আমর! যথাসময়ে জাহাজে উপস্থিত হলুষম॥। মা-খিন্‌ ও 
বিপুলবাবু জাহাজের ওপর অবাধে আমাদের সঙ্গে গেলেন । আস্‌- 
বার সমম্সে মামী-মাকে প্রণাম করলে, তিনি কেঁদে বল্লেন, 
"আমার মাথার দিব্যি মা, তুমি আবার একবার এসো 1” 

আমি, “আসবো, মামী-মা” বলে সাত্বনা-দিয়ে আস্লুম । 

জাহাজ ছাড়.বার প্রথম ঘণ্ট। পড়ল । মা-থিন্‌ ও আমি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কেবিনে ডেকৃ-চেয়ারে মুখোমুখি হয়ে বসে আছি। 
উভয়ের চোখ বেয়ে অজন্প অশ্রু নেমে আস্ছে । বিয়োগন্ব্যথায় 
ছুস্টী হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে উঠেছে । মা-থিন্‌ আপন অশ্রু মুছে, 
আমার অশ্রু মুছিয়ে দিনে, আমার হাত ছুপ্টী নিজের হতে তুলে 
বলুলে, “আমাকে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করো বোন্,--বলো, তুমি আবার 
শাস্বে ?” 

এই প্রথম, মা-খিন আমাকে রর ভেবে ঘি” সন্বোধন 
করলে 

আমি বল্লুমঃ “আসবে দিদি । তোষাকে আমি ভুল্তে পার্ব 
' না। ' আমি আবার আস্বো। তোমার এই শ্মন্দর দেশ দেখে 
আমার তৃপ্তি এখনও মেটে নি--আমি আস্বেো।। তোমার শ্রেছ- 
হৃদয়কে দাবীর ওপর দাবী দিয়ে বিরক্ত কগরে তুল্ব । আম্বাকে 
ক্ষমা] করো, ভাই। অনেক উপদ্রব আমার সহ করেছ । ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেব, তোমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। ভিনি তোমাকে সর্বব- 
সুখী করেছেন । আমি কাসমনে প্রার্থনা করি--তুমি এখন থেকে 
অসীম হুথে স্ত্থী হও ।” , 

বিপুলবাবু অদূরে দীড়িরেছিলেন। দ্বিতীয় ঘণ্ট। পড়তেই 
(তিনি খীরে-ধীরে এ্গিক়্ে এসে আমাকে নমস্কার কবে বল্লেন, 
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“আমি আপনার অগ্রজ, আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুন দিদি। আপ্নি 
আবার আস্বেন যেন !” 

আমি তাকে প্রণাম ক*রে বল্লুম, “আমি আবার আস্ব, দাদ]। 
আপনাদের ভুলে, আমি বেশী দিন থাকৃতে পান্ুব না। আমি 
আবার আস্বে। 1” 

জাহাজ ছাড়বার তৃতীয় ঘণ্টা বেজে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে ধারা 
বিদাঘ্স দিতে এসেছিলেন, সকলে নাম্তে আরম্ভ কর্ছিলেন । 
মা-খিন আমাকে জড়িয়ে ধরে মুখ-চুম্বন করে বল্‌্লে, “আবার 
এসো, বোন্‌ !” 

“আস্ব দিদি, আস্ব !” বলে আমি ছু্টা হাত জোড় ক'রে 
দাড়িয়ে রইলুম ৷ তারা নেমে গেল । অপিম। ও অনুপ এসেম্ব্ল্লে, 
“জাহাজ-ছেড়েছে, আলো-দি |” 

আমি তখন এই বন্দীদেশের মেয়েটার দিকে তন্ময় হোয়ে 
৩5য়েছিলুম | 
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অতি আধুনিক- -'উগস্তাসখানি শেধ -অবধি' ক নিংশ্বাসে পড়তে 
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বাতায়ন--“এর রচয়িত্রী দীপিকা দে ইতিপুবের নৃত্য- 
কলানৈপুণ্যে যশত্ষিনী হয়েছেন ও সঙ্গীতে ও চিত্রাঙ্কণে 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । আলোচ্য উপন্যানখানির বর্ণনা 
তঙ্গী ভাল- মনে তৃপ্তি এনে দেয় ।*--২৬।২৪৬। 

স্বদেশ___“উপন্যানধানি থুব কৌতুহলোদ্দীপক। প্রত্যেকটি চরিত্র 
বেশ পরিস্ফুট |” ১৯২৪৬ । 

হুন্দুভি-মনস্তত্বের ঘাত-প্রতিঘাত এমন ভাবে দেখানে। কম, 
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উপস্ঠাস-জগতের এক অভিনব--অন্ুপম চিত্তাকর্ষক আলেখ্য ৷ 
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ভান ₹্গিস্জ ০ তুহ্ল ৪০০ 
বাংলা-সাহিত্যে এক অপূর্ব্ব অত্যাশ্চধ্য স্্টি। প্রতি পরিচ্ছেদে 
'ঘটনার পর ঘটনায় পাঠক-পাঠিকাগণের বিশ্ব ও তন্ম়তা বৃদ্ধি 
' করিবে । কাহিনীর অভিনবত্বে--ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে---বিষয়- 
-বন্তর বৈশিষ্ট্যে বইখানির তুলনা নাই। পড়িতে বসিলে শেষ ন। 
করিয়া উঠিতে পারিবেন না। স্রম্য বাধাই | দাম ২।০ ৯ 


ক 


জান ₹্ম্ঞ ২1০ 
মনন্তত্বমূলক উচ্চ-শ্রেণীর উপন্যাস । বইখানির মধ্যে প্রেম ও 
ভোগ- গঙ্গা-ষমুনার মত পাশাপাশি বহিয়। চলিয়াছে । আধেক্‌ 
রৌদ্র ও আধেক্‌ মেঘের খেল! অবাকৃ-বিম্ময়ে সহৃদয় পাঠক-পাগ্ঠিক . 
গণকে শেষ পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিতে হইবে । দাম ২০ 


বাঞ্রুন্দিজ্ষ ০ক্ন্ষ্স ৯৮০০ 
উপন্তাসথানি অতীব কৌতুহলোদ্দীপক ও মনস্তত্বপুর্ণ ! 
বার-বার পড়িবার ষোগা । শ্রম্য বাধাই । দাম ১০ 


ইইভ্ভচীল্ক্র নতুন ৫৮ 


উই্জাতসিল্ত্র তম ৯০ 
পচ চিহ্নিত উপন্তাস ছ'খানি ছাপা হইতেছে । শীঘ্রই বাহির হইবে ব। 


সউকুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্রট, কলিঃ 


বাংলার অপরাজেয় কথা-শিলী 


দীগিক। দে-গ্রণীত 


জ্থভলীল্ক ত্বতম্স ৮৭ 


ছর্দম সাহসের সঙ্গে লেখ! । ংলা-সাহিত্যে বাস্তব- 
উপন্তাসগুলির মধ্যে ইহ। নিঃসন্হ শেষ্ঠ উপন্তাস । দাম ১1০ 
তক তহ্নত্্জি ৯৮৭০ 
গ্রামের মেয়ের মর্-জীবনের ইতিহাস । লজ্জা» মান, সব কিছু 
পরিত্যাগ করিয়া প্রেমের. বেদীতে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া তার 
জীবনের চরম সার্থকতা । প্রমের এইরূপ সত্া-স্ুন্দব চিত্র বাংল?- 
সাঁহিত্যেবিরল । নব-দম্পতিকে উপহার দিতে সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক । 


স্লাম্টুত্দ্তম্জ 5স্মত্মে ০৮৮০ 
অরনাশুওভ্ভাঁভ্লী তহ্বত্ঞে ১৯৮০ 
বেদের মেয়ে ১৯, জিপসী-মেয়ে ১৯ জাপানী 

মেয়ে ১২ অচিন্-দেশের মেয়ে ২৪. 
নুরী ভিডি ভ্ড গজল ৫৮২ 


(পাঁচ পর্ষ্ে সম্পূর্ণ) 
প্রতি পৃষ্ঠা বিচিত্র জীবন-কোলাহলে ধ্বনিত । চরিত্র-চিত্রণে 


বথেষ্ট বাস্তবতা! পরিলক্ষিত হইবে । প্রতি পর্ব--দায ১২ 
জ্রীভিভ-্বতভ ও তহত্নন্ম, ৮০ 
রীতিমত প্রহুসনই বটে। হাসিতে হাসিতে পেটে খিল্‌ ধরিবে। 
* চিহ্ছিত পুস্তকগুলি ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে । 
গুরুদ্দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স ২০৩ ১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলি 





আনন্দ সংবাদ--ছাপা হইতেছে 
অসামান্ত। প্রতিভাময়ী লেখিকা 


শ্রীযুক্ত। মায়! দে-্রণী 


বঙ্গ-সাহিত্যের তিনখানি সমুজ্্বল গ্রন্থ 


ভাগের ঘও 


বাংলা-সাহিত্যের এই উজ্জ্বল গ্রন্থে উজ্জ্বলা*র মত 
প্রাণবন্ত ও সতেজ নারী-চরিত্রের অভিব্যক্তিতে ও - 
বিকাশে .প্রতিভাময়ী স্ুলেখিকা মনস্তত্বের ও মুন্দিয়ামীর 
যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! অতিশয় আশ্ধ্যজনক। 
প্রতি পর্ব ঘটনার পর ঘটনায় পাঠক-পাঠিকাগণকে 
হীপাইয়া উঠিতে হইবে। পড়িতে বসিলে শেষ না 
করিয়া! উঠিতে পারিবেন না । চমণ্কার লেখা | দাম ১॥০৭ " 


া্ড্ল্ভ হ্ভল ১1০ 


অভমশীর বিচার 


অতীব হৃদয়গ্রাহী গ্রন্থ । ছত্রে-ছব্রে মধুরতা_ পদে- 
পদে কমনীয়তা ও ভাষার রমণীয়তা বর্তমান । দাম ১1০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ ২০৩1১।১ কর্ণওষ্লালিস গ্রীট, কলিকাতা 
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অপক্লাতজিক়। প্রাচ্য-ন্বভ্-শিলী 
দীপিক! দে'র অতুলনীয় প্রাচ্য-নৃত্য 


লাল 










রি. রাষ্ট্রপতি 
নগর সুভাষচন্দ্র বস্ বলেন 
*তোমার নৃত্যকলা দিন-দিন উন্নতি 
লাভ করিয়া! দেশের সাধনা ও 


কৃষ্টিকে জয়যুক্ত ও গৌরবান্িত 
করিয়া তুলুক্‌ |” ১১।১১1৩৮ 


[0172805, 10৩5--1755 5951 01785158651 105551 
79.417/177177--9511 73252828242. 2922. ০০262, 


বিশিউ ব্যক্তিদিতপন্স উচ্চ-প্রশংসা। ও আম্দীর্ৰাদ 


ব্বিশ্বব্িখ্যাঁভি ব্বিভভানাচার্খ ভ্তার জগদীশচন্দ্র বস্থ মহোদয়ের ' 
সহধর্খিলী স্বনামধন্তা লেডী অবল! বন্থ ব্রোচশ্মেডেল্‌ উপহার দিয়া 
বলেন_ “দী্পিক৷ দে'র নৃত্য আমার অত্যন্ত চমৎকার লাগ ল-_-তার নৃত্যে 
আমাকে সে বিশেষরূপে আনন্দ দিয়েছে ।” 


বিশ্বব্িখ্যাভ ওউপক্কা নিক শ্রশরৎচন্থ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাণী-__ 
প্দীপিকা দে'র প্রাচ্য-্নৃত্য ষা দেখলাম, ত! সত্যই চমৎকার | আশীর্বাদ 
করি, কল্যাপ হোক |” 

ব্িশ্বন্বিখ্যাভ তদশ-০প্রমিক- রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত স্ভাষ- 
চন্দ্রের লিপি--“তোমার নৃত্যকলা দিন-দিন উন্নতি লাভ করিয়া দেশের 
সাধন! ও কৃষ্টিকে জয়যুস্ত, ও গৌরবাস্থিত করিয়1 তুলুক্‌ ।” 


বালী ব্বরপ্পু্ী শ্রীধুক্তা অনুরূপ! দেবীর লিপি $--পকল্যাণীয়! 
দীপিকা! দেঁ*র 'জিপসী” ও “ভীল্বালা” নৃত্য কামার বড়ই ভাল লাগিল। 
নৃত্যকালে ভুলিয়া গির়াছিলাম যে, ওই নৃত্যপর! ফিশোরী আমাদেরই 
ঘরের একাস্ত পরিচিত সেই মেয়েটী 1” 


স্বনাসন্খন্থ্যা লেডী প্রতিমা মিত্র বলেন-_-্দীপিকা দে অপূর্ব 
প্রতিভাময়ী নৃত্য-শিল্পী--তাহার নৃত্যগুলি মাধুর্যয-মণ্ডিত 1” 

নৃত্য-বিচারক, স্থকবি- শ্রাহেমেন্্র কুমার রায় বলেন--“অনেক 
নৃত্য-নিপুপণাকে দেখ.লুম, কিন্তু এমন অসাধারণ নৃত্য-প্রতিভা আর 
কখনে। দেখিনি ।” 


নুত্য-নাট্য-শান্ত্রত» নৃত্য-বিচারক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ 
শাস্ত্রী বেদাস্ততীর্থ, এম-এ, পি-আর-্এস্‌ বলেন-__”অল্‌ বেঙ্গল মিউজিক্‌ 
কন্ফারেছ্ের ভিমন্ষ্রেসনে নৃত্য-শিল্পীদের মধ্যে দীপিকা দে সর্বাপেক্ষা 
অধিক ভাবশুদ্ধির পরিচয় দিয়াছে । পাদচারী ও অঙ্গহারে যে সকল 
সুক্ষ ও কঠিন কাজ সে আয়ত্ব করিয়াছে, তাহা অতি অপূর্ব । তাহার 
প্রতিভার দীন্তিতে বাঙলার তথ৷ ভারতের মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠুক।” 


নৃত্য-বিচারক, নৃত্যবিদ্‌--শ্রীনরেন বঙ্গ মলিক লেন, প্দীপিক! ছে 
"স্ৰাঙ লার প্রথম শ্রেণীর প্রতিভামন্নী নৃত্য-শিলী 1” 





